

विषय-सूची

विषय		पृष्ठ
नया निवेदन	
१—कालिदास का आधिर्भाव-काल	१
२—कालिदास के विषय में जैन पण्डितों की एक		
निर्मूल कल्पना	७३
३—कालिदास के समय का भारत	८३
४—कालिदास की विद्वत्ता	६६
५—कालिदास के ग्रन्थों की आलोचना	१११
६—कालिदास के मेघदूत का रहस्य	१२५
७—कालिदास की वैशाहिकी कविता	१३६
८—कालिदास की कविता में चित्र बनाने		
योग्य स्थल	१५१
९—कालिदास की दिखाई हुई प्राचीन भारत की		
एक झलक	१६२

कालिदास और उनकी कविता

१-कालिदास का आविर्भाव-काल

अंगरेज़ी पढ़े-लिखे लोगों में संस्कृत-भाषा और संस्कृत-साहित्य आदि की चर्चा पहले की अपेक्षा इस समय अधिक है। इसका पुण्य इस देश के विद्वानों को कम, किन्तु योरोप के विद्वानों को अधिक है। यदि योरोप के पण्डित संस्कृत-ग्रन्थों की शालोचना, उनके परिशीलन, उनके प्रकाशन में दत्तचित्त न होते तो इस देश के अंगरेज़ी-विद्या-विशारदों का ध्यान शायद ही इस ओर आकर्षित होता। योरोप के विद्वानों ने हिन्दुस्तान ही में नहीं, इंग्लैंड और जर्मनी आदि देशों में भी संस्कृत की खूब चर्चा की है और अब तक किये जा रहे हैं। जैसे जैसे वे संस्कृत में पारदर्शिता प्राप्त करते जाते हैं वैसे वैसे वे इस बात को अधिक फ़ायल होते जाते हैं कि विद्या और विद्वान में पाश्चात्य देश हिन्दुस्तान के किनारे ऋणी हैं। इस विषय में जर्मनी के पण्डित अग्रणी हैं। उनको संस्कृत से बड़ा प्रेम है। जर्मनी के दस-पन्द्रह कालेजों में संस्कृत-भाषा के अध्यापन का प्रवन्ध है। वहाँ से आज तक सैकड़ों नहीं, हजारों, संस्कृत के ग्रन्थ टीका, टिप्पणी और जर्मन-भाषा-

नुवाद सहित प्रकाशित हुए हैं। कई सामयिक पुस्तकें वहाँ से ऐसी निकलती हैं जिनमें सिर्फ संस्कृत-ग्रन्थ और संस्कृत-साहित्य-सम्बन्धी लेख रहते हैं। वहाँ संस्कृत के अनन्त दुष्पाप्य ग्रन्थ सुरक्षित हैं। उनकी नामावली देखकर उनके असंख्येयत्व और महत्व के अंयाल से मन आश्चर्य-सागर में मग्न हो जाता है। यद्यपि इस देश में अँगरेजों का आधिपत्य है, और दो-डेढ़ सौ वर्षों से है, तथापि संस्कृत का पुनरुज्जीवन करने के लिए उनकी अपेक्षा जर्मनीवाले ही अधिक प्रयत्नशील हैं। इस बात को देखकर जान पड़ता है कि इस देश से जर्मनी का सम्बन्ध, इस विषय में, अधिक है, इंग्लैंड का कम। क्योंकि जर्मनी में कितनी ही जगह संस्कृत-भाषा की शिक्षा का प्रयत्न है, इंग्लैंड में सिर्फ आक्सफर्ड में। जर्मनी में इस समय भी दस-बोस संस्कृत मिलेंगे, इंग्लैंड में सिर्फ दो ही चार।

किसी भाषा का इतिहास लिखना मानो उसके समग्र साहित्य का मन्थन करना है। संस्कृत-साहित्य अगाध है। अबतक उसकी याह नहीं मिली। अनप्य ऐसे साहित्य का इतिहास लिखना और भी कठिन काम है। क्योंकि इतिहास लिखने में सारे साहित्य का पूरा पूरा ज्ञान होना चाहिए। इतिहास-लेखक को वेद, वेदाङ्ग, शास्त्र, पुराण, स्मृति, तन्त्र, काव्य, साहित्य आदि सभी विषयों का अच्छा ज्ञाता होना चाहिए। जिस विषय को वह जानता ही नहीं उस पर वह लिखेगा क्या? इसीसे संस्कृत का इतिहास लिखना बहुत बड़ी विद्वत्ता और बहुत अधिक परिश्रम-शीलता का काम है। फिर, यदि यही काम किसी विदेशी जर्मन या अँगरेज को करना पड़े तो उसकी कठिनता सौगुनी अधिक बढ़ गई समझनी चाहिए। परन्तु इन सब कठिनाइयों को भेलकर जर्मन-परिदत मैक्स-

मूलर और वेबर ने संस्कृत का इतिहास लिख डाला । उनका इतिहास दोष-पूर्ण ही क्यों न हो, अपूर्ण हो क्यों न हो, वे प्रशंसा-पात्र ज़रूर हैं । हम भारतवासियों से जो काम न हुआ वह उन्होंने कर दिया, यही क्या कम है ? मनुष्य से भूल होती है । इन विद्वानों ने यदि इतिहास लिखने में भूलें की हों, या भ्रम-घश कुछ घाते आक्षेप-योग्य लिख दी हों, तो भारतीय विद्वान्, यदि कर सकें तो, उनका संशोधन कर दें । हर्ष की बात है कि दक्षिण के एक-आध पण्डित ने संस्कृत का इतिहास लिखकर प्राचीन ग्रामक मतों का पण्डित किया भी है ।

मोक्षमूलर और वेबर के संस्कृत-इतिहास पुराने हो गये । उनके लिये जाने के बाद बहुतसी नई नई बातें मालूम हुई हैं, बहुतसे मत बदल गये हैं । बहुतसे अप्राप्य ग्रन्थ प्राप्त होकर प्रकाशित हो गये हैं । मोक्षमूलर और वेबर के लिखे इतिहास कीमती भी ज़ियादह हैं । मोक्षमूलर की पुस्तक तो अब मिलती भी नहीं । इन्हीं बातों के प्रयास से "Literatures of the World" (सारे संसार के भाषा-साहित्य) नामक पुस्तक-माला में प्रकाशित होने के लिए, अध्यापक मेकडानल ने अंगरेजी में संस्कृत-साहित्य का एक और इतिहास लिखा है । मेकडानल साहय आक्सफर्ड में संस्कृत-अध्यापक हैं । कोई २५ वर्ष से आप संस्कृत के अध्ययन और अध्यापन में लगे हुए हैं । वैदिक-साहित्य-विषयक कई ग्रन्थ आपने लिखे हैं । आप अच्छे पैयाकरण भी मालूम होते हैं । क्योंकि अध्यापक मोक्ष-मूलर के संस्कृत-व्याकरण का एक संक्षिप्त संस्करण भी आपने प्रकाशित किया है । यदि आप और कुछ न लिखते, तो भी आपका अकेला संस्कृत-साहित्येतिहास ही आपकी विद्वत्ता और योग्यता का परिचय देने के लिए काफी होता ।

अध्यापक मैकडानल का इतिहास प्रकाशित हुए अभी बहुत वर्ष नहीं हुए। खोज और जाँच से जितनी नई नई बातें मालूम हुई हैं, सब का समावेश आपने इस पुस्तक में किया है। पुस्तक उत्तम बनी है। उसे देखकर भारतवासियों को लज्जित होना चाहिए। क्योंकि बड़े बड़े उपाधिधारी भारत-वासी, संस्कृत के अद्वितीय ज्ञाता होकर भी, संस्कृत का इतिहास लिखने का प्रयत्न नहीं करते। और, यदि संस्कृत-सम्बन्धी कोई लेख, पुस्तक, या अनुवाद लिखते भी हैं तो अँगरेज़ी में लिखकर अँगरेज़ी भाषा को गन्दी बनाते हैं। अपनी मातृभाषा लिखते उन्हें शर्म लगती है। हिन्दी जाननेवाले लाखों-करोड़ों भारतवासियों को, संस्कृत में छिपे पड़े हुए अनेक उज्ज्वल रत्नों का प्रकाश दिखाने की चेष्टा नहीं समझते। ज़रूरत समझते हैं वे देशी और विदेशी अँगरेज़ी महानुभावों को अपने विद्वत्त्व-प्रकाश की चमक दिखाने की !

अध्यापक मैकडानल ने अपना इतिहास पक्षपात-रहित होकर लिखा है। जहाँ तक उन्हें प्रमाण मिला है, निडर होकर उन्होंने पाश्चात्य देशों का, विद्या, विज्ञान और कला-कौशल में भारत का ऋणी बताया है। प्राचीनों पर नवीनता का आरोप बेपरवाही से नहीं किया। आपकी पुस्तक में एक बहुत बड़ी बात यह देखने में आई कि आपने किसी भी विषय का विचार करते समय उद्दण्डता नहीं की; शालीनता ही दिखाई है। काव्यों के विषय में एक जगह आप लिखते हैं—

“It is impossible even for the Sanscrit scholar, who has not lived in India, to appreciate fully the merits of this later poetry, much more so for

those who can only become acquainted with it in translations."

अर्थात् संस्कृत का चाहे कोई जितना विद्वान् हो, यदि वह हिन्दुस्तान में नहीं रहा तो भारत, रामायण और अन्यान्य काव्यों के गुणोत्कर्ष का पूरा पूरा अन्दाज़ा करना उसके लिए असम्भव है। जिन्होंने इन काव्यों का परिचय, सिर्फ अनुवाद पढ़कर ही, प्राप्त किया है उनके लिए तो यह बात और भी असम्भव है। इसके कुछ दूर आगे आपने लिखा है कि वे एक ऐसे विद्वान् को जानते हैं जिसने भारतीय संस्कृत-काव्यों के अगाध समुद्र में ऐसी डुबकी लगाई है कि उसे अब और किसी भाषा के काव्यों में आनन्द ही नहीं मिलता।

इससे मालूम होता है कि अध्यापक मेकडानल संस्कृत-साहित्य के महत्त्व और विदेशी विद्वानों की न्यूनता को अच्छी तरह समझते हैं। इस गुण-ग्राहकता और यथार्थवाद के लिए हम आपका हृदय से अभिनन्दन करते हैं। आपके इन्हीं गुणों से उत्साहित और साहसवान् होकर हम आपसे कालिदास के विषय में कुछ निवेदन करना चाहते हैं।

यह जन-श्रुति इस देश में हजारों वर्षों से चली आती है कि कालिदास, विक्रमादित्य के सभा-पण्डित थे। विक्रमादित्य का संघत् प्रचलित है। इस संघत् का आरम्भ ईसवी सन के ५७ वर्ष पहले, सितम्बर की १८ तारीख, बृहस्पतिवार, को हुआ था। पर ईसा के पहले सचमुच ही कोई विक्रमादित्य इस देश में था या नहीं, इसका ऐतिहासिक प्रमाण चाहिए कोई शिला-लेख, कोई दान-पत्र, कोई शासन-पत्र। सो कुछ नहीं मिला। पाश्चात्य विद्वानों का पहले खयाल था कि संस्कृत की विशेष उन्नति ईसा के छठे शतक में हुई। अतएव उन्होंने अनुमान किया कि कालिदास के रघुवंश और शकुन्तला

आदि ग्रन्थ उसी समय बने होंगे। अर्थात् कालिदास का स्थिति-काल छठे शताब्दी हुआ। अब रहा विक्रमादित्य, से। उसके समय का भी मेल कालिदास के समय से मिल गया। फर्गुसन साहब ने लिखा कि विक्रमादित्य नाम के एक राजा ने, ५४४ ईसवी में, शर्मा को परास्त किया। इस घटना की यादगार में उसी ने छठे शताब्दी में अपने नाम का विक्रम-संवत् चलाया। परन्तु उस समय से छः सौ वर्ष पहले से !!! अर्थात् विक्रमादित्य पर एक नई घटना की छः सौ वर्ष की पुरानी बतलाने का आरोप लगाया गया। इस आरोप में इस देश के प्रसिद्ध पुरातत्ववेत्ता डाकूर भाऊ दाजी भी शायद शामिल थे। पर थोर जाँच करने पर मालूम हुआ कि छठे शतक में शक तो नहीं, हुए अतः इस देश से निकाले गये थे। पर उनको निकालनेवाले राजा का नाम था यशोधर्मा (विष्णु-वर्द्धन), विक्रमादित्य नहीं। इन सब का निष्कर्ष यह निकला कि छठे शताब्दी में विक्रमादित्य कोई था ही नहीं।

इसके बाद बूलर, पीटर्सन और फ्लीट आदि साहबों ने, कुछ खुदें हुए लेखों के आधार पर, यह राय दी कि विक्रम-संवत् ५४४ ईसवी में नहीं आरम्भ हुआ था। यह उसके सौ वर्ष से भी अधिक पहले जारी था। पर उस समय उसका नाम था मालव-संवत्। कोई ८०० ईसवी के करीब इसी मालव-संवत् का नाम विक्रम-संवत् हो गया। उसका नाम मालव-संवत् पहले क्यों पड़ा? फिर क्यों विक्रम-संवत् नाम हुआ? किसने मालव-संवत् चलाया? इन बातों पर बहस करने की यहाँ ज़रूरत नहीं। यहाँ इस उल्लेख से सिर्फ इतना ही मतलब है कि छठे शतक में विक्रमादित्य नामक राजा न थे, और उनका तथा कालिदास का अलखंड सम्बन्ध होने के कारण, कालिदास भी उस समय न थे। अर्थात् विक्रमा-

दित्य थे कब ? "The Great King Vikramaditya vanishes from the historical ground of the 6th century into the realm of myth" ये छठे शतक की ऐतिहासिक भूमि से उड़कर पौराणिक क्रिस्से-रुहानियों के राज्य में जा गिरे। अर्थात् उनकी स्थिति का कुछ भी पता ठिकाना नहीं, यह मेकडानल साहब की राय हुई।

कालिदास के छठे शतक में होने के और जो जो अनुमान विद्वानों ने किये थे उन सब का खण्डन अध्यापक मेकडानल ने स्वयं ही कर दिया। इससे उनके विषय में हम कुछ नहीं कहते। पर अध्यापक महाशय को कालिदास के बहुत पुराने, अर्थात् ईसा के पहले, पहली शताब्दी में होने का कोई प्रमाण नहीं मिला। अनुमान की भी कोई जगह आपको नहीं मिली। आपने इस महाकवि को सिर्फ १०० वर्ष पहिले और पहुँचाया। "Thus, there is, in the present state of our knowledge, good reason to suppose that Kalidas lived not in the 6th, but in the beginning of the 5th century A. D." अर्थात् पाँचवें शतक के आरम्भ में कालिदास के होने का अनुमान करने के लिए यथेष्ट कारण है। क्यों ? इसलिए—

४७३ ईसवी का एक खुदा हुआ लेख मन्दसोर में मिला है। यह लेख कविता-बद्ध है। कविताकार का नाम था घट्समट्टि। उसने कालिदासीय कविता का अनुसरण किया है। कई बातों में इस कवि की कविता कालिदास की कविता से मिलती है। इसीसे साहब ने, और अन्यान्य पाश्चात्य परिदृष्टों ने भी यह अनुमान किया कि कालिदास पाँचवें शतक के आरम्भ में, अर्थात् घट्समट्टि से कोई ५० वर्ष पहले, विद्यमान थे।

इसके साथ ही साह्य की यह भी राय है कि गिरिनार में, ईसा की दूसरी शताब्दी के खुदे हुए जो लेख, गद्य में मिले हैं उनसे सिद्ध होता है कि उस समय भी अच्छी कविता का प्रचार था। अर्थात् जिस ढङ्ग की कविता कालिदास, भवभूति आदि की है उसी ढङ्ग की कविता दूसरे शतक में भी होती थी। यही नहीं, किन्तु ईसा के पहले शतक में भी आलङ्कारिक कविता होती थी। अश्वघोष नामक बौद्ध भिक्षु ८० ईसवी में हुआ है। उसने बुद्धचरित नामक काव्य लिखा है। वह अच्छा काव्य है। काव्य ही नहीं, महाकाव्य है। खुद उसी में लिखा है कि वह महाकाव्य है। तिस पर भी मेकडानल साह्य कालिदास की स्थिति पाँचवें शतक के आरम्भ में ही अनुमान करते हैं। अधिक से अधिक श्राप इतना ही कहते हैं कि इस स्थिति निर्णय में अब भी शायद सौ दो सौ वर्षों का फरक हो, ("And is even now doubtful to the extent of a century or two")

अब जो हम बुद्ध-चरित को देखते हैं तो उसमें कालिदास के काव्यों की छाया एक नहीं, अनेक जगहों पर मिलती है। कुछ नमूने नीचे देखिए—

अश्वघोष

कालिदास

$$\left. \begin{array}{l} (१) \text{ अतोऽपि नैकान्त} \\ \text{सुखोऽस्तिकश्चिन्} \\ \text{नैकान्तदुःख-पुरुष-} \\ \text{पृथिव्याम्} \end{array} \right\} = \left\{ \begin{array}{l} \text{कस्यैकान्त सुखमुपनत} \\ \text{दुःखमेकान्ततो वा} \end{array} \right.$$

$$(२) \text{ बुद्ध परप्रत्ययतो} \\ \text{हि को व्रजेत्} = \text{मूढ-परप्रत्ययनेयबुद्धिः}$$

(३) प्रतिगृह्य ततः स	=	तथेति शेषामिव
भर्तुराज्ञाम्	=	भर्तुराज्ञाम्
(४) वाता वयुः स्पर्श-	=	वाता वयुः स्पर्शसुखाः
सुखा मनोज्ञाः	=	प्रसेदुः
(५) तं द्रष्टुं न हि शक-	=	न च खलु परिभोक्तुं
तुर्न भोक्तुम्	=	नैव शक्नोमि हातुम्
(६) दिशः प्रसेदुः प्रय-	=	दिशः प्रसेदुर्मरुतो वयुः
भी निशाकरः	=	सुखाः
(७) कनकचलयभूषि-	=	कनकचलयमंशरित-
तप्रकोष्ठैः	=	प्रकोष्ठैः
(८) इक्ष्वाकुर्वंशप्रभव-	=	इक्ष्वाकुर्वंशप्रभवः कथं
स्य राज्ञः	=	त्वाम्

कालिदास की छाया के ऐसे सैकड़ों उदाहरण दिये जा सकते हैं। अश्वघोष की कविता में कालिदास की कविता का शब्दगत ही सादृश्य नहीं, किन्तु पदगत-सादृश्य, अर्थगत-सादृश्य, अलङ्कारगत-सादृश्य भी मिलता है। इससे यह स्पष्ट सूचित होता है कि अश्वघोष के समय में कालिदास की कविता खूब प्रसिद्ध हो गई थी और अश्वघोष ने उसकी खूब सैर की थी। सैर ही नहीं, उसकी जिह्वा पर वह चढ़ी हुई थी। अन्यथा इतनी सदृशता कभी न पाई जाती। प्रतिमा के चक्षु से जो बात एक कवि कह देता है वही दूसरा भी कह सकता है। पर यह नहीं कि एक कहे "वाता वयुः स्पर्शसुखाः" तो दूसरा भी कहे "वाता वयुः स्पर्शसुखाः"। एक कहे "इक्ष्वाकुर्वंशप्रभवः" तो दूसरा भी कहे "इक्ष्वाकुर्वंशप्रभवः"। अच्छा, यदि दो एक दफे ऐसा हो भी तो यह कदापि सम्भव नहीं कि

बार बार हो। बिना एक-दूसरे की कविता को देखे इस तरह उक्ति, अर्थ, पद, शब्द आदि के सादृश्य बार बार मुँह से नहीं निकल सकते। तो फिर अश्वघोष से कालिदास प्राचीन हुए। अश्वघोष को आप ईसा की पहली शताब्दी में हुआ बतलाते हैं। कालिदास को कम से कम सौ वर्ष तो पहले हुआ बतलाइए। क्योंकि मालवे से काश्मीर तक उसकी कविता के प्रचार में इतना समय तो अवश्य ही लगा होगा। जिस घटसमष्टि की कविता मन्दसौर में मिली है वह वहीं कहीं आसपास का रहनेवाला होगा। कालिदास की स्थिति भी मालवा ही में प्रसिद्ध है। अतएव जब एक मालवावासी कवि के मन पर कालिदास की कविता का संस्कार ५० वर्ष के बाद हुआ आप बतलाते हैं, तब एक दूरवर्ती प्रान्त के अश्वघोष को कालिदास की कविता का परिचय होने में १०० वर्ष यदि लगे हों तो कुछ असम्भव नहीं।

आप शायद यह कहें कि इसका क्या प्रमाण है कि अश्वघोष ही ने कालिदास की छाया ली। सम्भव है, कालिदास अश्वघोष के बाद हुए हों और उन्होंने अश्वघोष की छाया ली हो। उत्तर में प्रार्थना है कि घटसमष्टि को आप कालिदास की कविता का अनुसरण करनेवाला क्यों कहते हैं? कालिदास ही को आप घटसमष्टि का अनुयायी क्यों नहीं कहते? सम्भव है, घटसमष्टि कोई बहुत बड़ा कवि रहा हो। उसने महाकाव्य बनाये हों। वे कालिदास के समय में प्रचलित रहे हों। अथ न मिलते हों। अतएव यह क्यों न कहिए कि घटसमष्टि के बाद छठी शताब्दी ही में (वही पुरानी बात) कालिदास थे। परन्तु, हमें आशा है, इस तरह की 'दलीले' कोई समझदार आदमी न पेश करेगा। कालिदास बहुत प्रसिद्ध कवि थे। उनकी कीर्ति जल्द दूर दूर तक फैल गई होगी और उनके काव्यों का प्रचार

भी जल्द हो गया होगा। प्रसिद्ध ग्रन्थकार की कृति देने का शौक पण्डितों को स्वभाव ही से होता है। अश्वघोष और घटसभट्टि, कालिदास की टक्कर के कवि न थे। अतएव कालिदास की कविता की छाया लेना उन्हीं के लिए अधिक युक्तिसङ्गत मालूम होता है।

यहाँ पर यह आक्षेप हो सकता है कि कालिदास की ऐसी विशुद्ध संस्कृत में खुदे हुए लेख, ईसा के सौ वर्ष पहले के कोई नहीं मिले। इस तरह का सब से प्राचीन लेख जो मिला है वह ईसा की दूसरी शताब्दी का है। अनएव यह कैसे माना जा सकता है कि इससे दो-ढाई सौ वर्ष पहले ऐसी विशुद्ध और परिमार्जित भाषा लिखी जाती थी, अथवा ऐसे मनोहर काव्यों का निर्माण होता था। इसका उत्तर यह है कि अप्राप्ति का अर्थ अभाव नहीं। कालिदास के समय के विशुद्ध-भाषा-पूर्ण शिला लेख या ताम्रपत्र नहीं मिले, इससे यह अर्थ कहाँ निकलता है कि ऐसी भाषा उस समय थी ही नहीं। फिर, सारी भारतभूमि तो खोज डाली गई नहीं। सम्भव है, इस तरह के लेख कहीं अब तक द्ये पड़े हों। वाल्मीकि-रामायण को तो प्रोफेसर मेकडानल भी ईसा से पुरानी बताते हैं। उसके कुछ हिस्से को आप ईसा से ५०० वर्ष पुराना कहते हैं। अब आप यदि उसके कम पुराने हिस्से की भाषा को कालिदास की कविता से मिला देखेंगे तो, हमें विश्वास है, कि दोनों में बहुत अधिक भेद न पावेंगे—

(१) चञ्चलकरस्पर्शहर्षोन्मीलिततारका ।

अहो रागवती सन्ध्या जहाति स्वयमम्बरम् ॥

(२) या भाति लक्ष्मीर्भुवि मन्दरस्था

यथा प्रदोषेषु च सागरस्था ।

तथैव तोयेषु च पुष्करस्था

ररात्र सा चारु निशाकरस्था ।

(३) हंसे यथाराजत पद्मरस्थः

सिंहो यथा मन्दरकन्दरस्थः ।

वीरो यथा गर्वितकुञ्जरस्थ—

श्चन्द्रोऽपि वज्राज तथाम्बरस्थः ॥

यह वाल्मीकि की कविता है । अथ यदि आप इसे ईसा से दो-सौ वर्ष की पुरानी मानें तो भी आपको यह कहने की मुतलक जगह नहीं कि कालिदास के समय में विशुद्ध, परिमार्जित आलङ्कारिक कविता नहीं लिखी जाती थी । वाल्मीकि की गयाहो हजार शिला-लेखों की गयाही से कम विश्वसनीय नहीं मानी जा सकती । वाल्मीकि की कविता के पूर्वोद्धृत नमूने कैसे सरस, कैसे सालङ्कार और कैसे परिमार्जित हैं, यह तो आपको बताने की जरूरत ही नहीं ।

यदि कालिदास की स्थिति पाँचवें शतक के आरम्भ में मान ली जाय तो क्या उस समय या उसके उदार-काल में कालिदास की ऐसी कविता और भी प्राप्त हुई है ? यदि क्रम-क्रम से परिमार्जित संस्कृत की उन्नति मानी जाय तो पाँचवें शतक के बाद तो कालिदास की कविता से भी बढ़कर कविता होनी चाहिए थी । पर ऐसी कोई कविता, कोई पुस्तक, कोई ग्रन्थ, कोई लेख नहीं प्राप्त हुए । इस पिपय में कालिदास से किसी का नम्वर ऊँचा नहीं गया । बात यह है कि विशुद्ध, सरल और मनोहर कविता लिखना सब का काम नहीं । कालिदास में यह गुण सबसे बढ़कर था । इसीसे नये-पुराने किसी कवि ने उनकी सी भाषा और कविता नहीं लिख पाई ।

इस विवेचन से सिद्ध है कि ईसा के १०० नहीं, २०० वर्ष पहले भी परिमार्जित संस्कृत का प्रचार हो गया था । और,

चूँकि अश्वघोष की कविता में कालिदास की कविता की छाया विद्यमान है, अतएव कालिदास जरूर ईसाई सन के पहले के हैं। रीज़ डेविड्स साहब ने अपनी एक पुस्तक में अनुमान किया है कि अश्वघोष का बुद्ध-चरित ईसा की दूसरी शताब्दी की रचना है। यदि यह मान लिया जाय तो भी कालिदास दूसरी शताब्दी से पुराने हुए। खैर, किसी तरह उन्हें पाँचवीं शताब्दी के आरम्भ से निकलने का तो मौका मिले।

अमित-गति नाम का एक जैन परिडित हो गया है। उसने सुभाषित-रत्न-सन्देश नामक एक ग्रन्थ बनाया है। उसके अन्त में उसने लिखा है—

समारूढे पूतत्रिदिवसतिं विक्रमनृपे ।
 सहस्रे वर्षाणां प्रभवति च पंचादशधिके ॥
 समाप्तं पञ्चम्यामवति धरणिं मुञ्चनृपतो ।
 सितेपक्षे पौपे युचहितमिदं शास्त्रमनघम् ॥

इससे सूचित होता है कि जिस समय राजा मुञ्च राज्य करता था उस समय यह पुस्तक समाप्त हुई और उस समय विक्रमादित्य को मरे १०५० वर्ष हुए थे। मुञ्च का समय ईसा की दशवीं शताब्दी है। इस हिसाब से उसे हुए कोई ६०० वर्ष हुए। यदि ६०० वर्षों में १०५० वर्ष जोड़ दिये जायँ तो १६५० हो जायँ अर्थात् यह संख्या विक्रम-संवत् के लगभग पहुँच जाय। इससे स्पष्ट है कि एक हजार वर्ष पहले भी बड़े बड़े परिडित, और मालव्य के परिडित, विक्रम के अस्तित्व को मानते थे। उसे पौराणिक किस्से-कहानियों का भूत नहीं समझते थे।

कालिदास का समय ईसा के पहले, पहले शतक

में, सिद्धप्राय है । विक्रम का और कालिदास का अखण्ड साथ था । जनश्रुति यही कहती है । अतएव विक्रम की ऐतिहासिकता को एक-दम ही न कुबूल करना ज़रा साहस का काम है । कितने ही विक्रमादित्य हो गये हैं । ईसा के ५५ वर्ष पहले कोई विक्रमादित्य न था, इसका तो प्रमाण आजतक कहीं मिला नहीं । जनश्रुति और अमितगति आदि पण्डितों के कथन से तो उसका होना ही साबित होता है । यदि उसके होने का कोई ऐतिहासिक प्रमाण नहीं तो उसके न होने का भी कोई ऐतिहासिक प्रमाण नहीं । इस तुल्य-चलत्व की अवस्था में अध्यापक मैकडानल का यह कहना कि छठे शतक में विक्रमादित्य की स्थिति का प्रमाण न मिलने से यह कहानियों का कान्त हो गया, सर्वथा अनुचित है । विक्रम संवत् ही का पहला नाम मालव संवत् है । ठीक है । पर इसका पता तो अभी तक लगा नहीं कि उसे किसने चलाया था । यदि यह साबित हो जाता कि उसका प्रचारक कोई और ही था, विक्रमादित्य न था, तो विक्रमादित्य के विषय में अध्यापक महाशय ने जो राय दी है वह अधिक युक्तिसङ्गत होती ।

जून १९०७ ई

[२]

कालिदास कय हुए, इसका पता ठीक ठीक नहीं लगता । इस विषय में न तो कालिदास ही ने अपने किसी काव्य या नाटक में कुछ लिखा और न किसी और ही प्राचीन कवि या ग्रन्थकार ने कुछ लिखा । प्रचोन भारत के विद्वानों को इतिहास से विशेष प्रेम न था । इस लोक की लीला को अल्पकालिक जानकर वे उसे तुच्छ दृष्टि से देखते थे । पर-लोक ही का उन्हें विशेष खयाल था । -इस कारण पारलौकिक

समस्याओं को हल करना ही उन्होंने अपने जीवन का प्रधान उद्देश समझा । ऐसी स्थिति में कवियों और राजों का चरित कोई क्यों लिखना और देश का इतिहास लिखकर कोई क्यों अपना समय खोता ?

यह आख्यायिका प्रसिद्ध है कि कालिदास विक्रमादित्य की सभा के नव-रत्नों में थे । नौ एण्डित उनकी सभा के रत्न-रूप थे; उन्हीं में कालिदास की भी गिनती थी । योज से यह बात भ्रम-मूलक सिद्ध हुई है । “धन्यन्तरि-क्षपणकामरसिंहशङ्कु” — आदि पद्य में जिन नौ विद्वानों के नाम आये हैं वे कभी समकालीन न थे । यराहमिहिर भी इन्हीं नौ विद्वानों में थे । उन्होंने अपने ग्रन्थ पञ्चसिद्धान्तिका में लिखा है कि शक ४२७, अर्थात् ५०५ ईसवी, में इसे मैंने समाप्त किया । अतएव जो लोग ईसा के ५७ वर्ष पूर्व उज्जैन के महाराज विक्रमादित्य की सभा में इन नौ विद्वानों का होना मानते हैं वे भूलते हैं ।

कालिदास विक्रमादित्य के समय में ज़रूर हुए; पर ईसा के ५७ वर्ष पहले नहीं । ईसा के चार-पाँच सौ वर्ष बाद किसी और ही विक्रमादित्य के समय में वे हुए । इस राजा की भी राजधानी उज्जैन थी । यह नया मत है । इसके पोषक कई देशी और विदेशी विद्वान् हैं । इन विद्वानों में कई का कथन तो यह है कि कालिदास किसी राजा या महाराजा के आश्रित ही न थे । वे गुप्तवंशी किसी विक्रमादित्य के शासन-काल में थे अवश्य; पर उसका आश्रय उन्हें न था । हाँ, यह हो सकता है कि वे उज्जैन में बहुत दिनों तक रहे हों और उज्जयिनी-नरेश से सहायता पाई हो । परन्तु उज्जयिनी के अधीश्वर के वे अधीन न थे । उनका नाटक अभिज्ञान-शाकुन्तल उज्जैन में महाकाल-महादेव के किस्सा

उत्सव-विशेष में, चिकमादित्य के सामने, रोज़ा गया था । यदि वे राजाधित थे तो इस नाटक को उन्होंने अपने आश्रय-दाता को क्यों न समर्पण दिया ? तैर, अभी इस विषय में बहुत कुछ कहना है ।

कालिदास के स्थिति-काल के विषय में आज तक भिन्न-भिन्न विद्वानों ने भिन्न भिन्न, न मालूम कितने, मत प्रकटित किये हैं । उनमें से कौन ठीक है, कौन नहीं—इसका निर्णय करना बहुत कठिन है । सम्भव है, उनमें से एक भी ठीक न हो । तथापि उनमें से दो-चार मुख्य-मुख्य मतों का उल्लेख करना हम यहाँ पर उचित समझते हैं ।

सर विलियम जोन्स और डाक्टर पीटर्सन का मत है कि कालिदास ईसवी सन के ५७ वर्ष पूर्व, उज्जयिनी के नरेश महाराज चिकमादित्य के समामण्डित थे । पूने के परिद्धत नन्दर्गाकर का भी यही मत है और इस मत को उन्होंने पड़ी ही योग्यता और युक्ति-पूर्ण कल्पनाओं से दृढ़ किया है । अश्वघोष ईसा की पहली शताब्दी में विद्यमान थे । उनके बुद्ध-चरित नामक महाकाव्य से अनेक अवतरण देकर नन्दर्गाकर ने यह सिद्ध किया है कि कालिदास के काव्यों को देखकर अश्वघोष ने अपना काव्य बनाया है । क्योंकि उसमें कालिदास के काव्यों के पद ही नहीं, कितने ही श्लोक पाद भी ज्यों के त्यों पाये जाते हैं । उनके कुछ नमूने लेख नं० (१) में दिये जा चुके हैं ।

डाक्टर वेयर, लासन, जैकोबी, मानियर विलियम्स और सी० एच० टानी का मत है कि कालिदास ईसा के दूसरे शतक से लेकर चौथे शतक के बीच में विद्यमान थे । उनके काव्य इससे पहले के नहीं हो सकते । उनकी भाषा और उनके वर्णन विषय आदि से यही बात सिद्ध होती है ।

वत्समट्टि की रची हुई जो कविता, एक शिला पर खुदी हुई, प्राप्त हुई है उसमें मालव-संवत् ५२६, अर्थात् ४७३ ईसवी, अंकित है । यह कविता कालिदास की कविता से मिलती-जुलती है । अतएव अध्यापक मुग्धानलाचार्य का अनुमान है कि कालिदास ईसा की पाँचवीं शताब्दी के कवि हैं । विन्सेंट स्मिथ साहब भी कालिदास को इतना ही पुराना मानते हैं, अधिक नहीं । डाक्टर भाऊ दाजी ने बहुत कुछ भवित न भवति करने के बाद यह अनुमान किया है कि उज्जैन के अधोश्वर हर्ष-विक्रमादित्य के द्वारा काश्मीर पर शासन करने के लिए भेजे गये मातृगुप्त ही का दूसरा नाम कालिदास था । अतएव उनका स्थिति-काल छठी सदी है । दक्षिण के श्रीयुत पण्डित के० बी० पाठक ने भी कालिदास का यही समय निश्चित किया है । डाक्टर पलीट, डाक्टर फर्गुसन, मिस्टर थार० सी० दत्त और पण्डित हरप्रसाद शास्त्री भी इसी निश्चय या अनुमान के पृष्ठ-पोषक हैं । इसी तरह और भी कितने ही विद्वानों ने कालिदास के विषय में लेख लिखे हैं और अपनी अपनी तर्कना के अनुसार अपना अपना निश्चय, सर्वसाधारण के सम्मुख, रखा है ।

कालिदास के समय के विषय में कोई ऐतिहासिक आधार तो है नहीं । उनके काव्यों की भाषा-प्रणाली, उनमें जिन ऐतिहासिक पुरुषों का उल्लेख है उनके स्थिति-समय और जिन परवर्ती कवियों ने कालिदास के ग्रन्थों के हवाले या उनके अवतरण दिये हैं उनके जीवनकाल के आधार पर ही कालिदास के समय का निर्णय विद्वानों को करना पड़ता है । इसमें अनुमान ही की मात्रा अधिक रहती है । अतएव जब तक और कोई पक्का प्रमाण नहीं मिलता, अथवा जब तक

किसी का अनुमान औरों से अधिक युक्तिसङ्गत नहीं होता, तब तब विद्वज्जन इस तरह के अनुमानों से भी तथ्य संग्रह करना अनुचित नहीं समझते ।

दो तीन वर्ष पहले, विशेष करके १९०६ ईसवी में, लन्दन की रायल एशियाटिक सोसायटी के जर्नल में डाक्टर हार्नले, मिस्टर विन्सेंट स्मिथ आदि कई विद्वानों ने कालिदास के स्थिति-काल के सम्बन्ध में कई बड़े ही गवेषणा पूर्ण लेख लिखे । इन लेखों में कुछ नई युक्तियाँ दिखाई गईं । डाक्टर हार्नले आदि ने, और और बातों के सिवा, रघुवरा से कुछ पद्य ऐसे उद्धृत किये जिनमें 'स्कन्द', 'कुमार', 'समुद्र' आदि शब्द पाये जाते हैं । यथा—

(१) आसमुद्रक्षितीशानां—

(२) आकुमार कथोद्धात—

(३) स्कन्देन साक्षादिष देवसेनां—

यहाँ 'स्कन्द' से उन्होंने स्कन्दगुप्त, 'कुमार' से कुमार-गुप्त और 'समुद्र' से समुद्रगुप्त का भी अर्थ निकाला । उन्होंने कहा कि ये श्लोक पद हैं, अतएव द्व्यर्थिक हैं । इनसे दो दो अर्थ निकलते हैं । एक तो साधारण, दूसरा असाधारण, जो गुप्त राजों का सूचक है । इस पर एक बङ्गाली विद्वान् ने इन लोगों की बड़ी हँसी उड़ाई । उन्होंने दिखलाया कि यदि इस तरह के दो दो अर्थवाले श्लोक ढूँढ़े जायँ तो ऐसे और भी कितने ही शब्द और श्लोक मिल सकते हैं । परन्तु उनके दूसरे अर्थ की कोई सङ्गति नहीं हो सकती । हम यह लेख देहात में बैठे हुए लिख रहे हैं । एशियाटिक सोसायटी के जर्नल के ये अङ्क हमारे पास यहाँ नहीं । इस कारण हम उक्त लेखक के कोटिक्रम के उदाहरण नहीं दे सकते ।

जब से हानले आदि ने यह नई युक्ति निकाली तब से कालिदास के स्थिति-काल निर्णायक लेखों का तूफान सा आ गया है। लोग आकाश पाताल एक कर रहे हैं। कोई कहता है कि कालिदास द्वितीय चन्द्रगुप्त के समय में थे; कोई कहता है, कुमारगुप्त के समय में थे, कोई कहता है, स्कन्दगुप्त के समय में थे; कोई कहता है, यशोधर्मन् विक्रमादित्य के समय में थे। इसी पिछले राजा ने हूण नरेश मिहिरगुल को, ५३२ ईसवी में, मुलतान के पास, काकुर में परास्त करके हूणों को सदा के लिए भारत से निकाल दिया। इसी विजय के उपलक्ष में वह शकारि विक्रमादित्य कहलाया। इस विषय में आगे और कुछ लिखने के पहले, मुख्य मुख्य गुप्त-राजों की नामावली और उनका शासन-काल लिख देना अच्छा होगा। इससे पाठकों को पूर्वोक्त पण्डितों की युक्तियाँ समझने में सुभीता होगा। अच्छा, अब इनके नाम आदि सुनिए—

(१) चन्द्रगुप्त, प्रथम, (विक्रमादित्य), मृत्यु ३२६ ईसवी।

(२) समुद्रगुप्त, शासन-काल ३२६ से ३७५ ईसवी तक।

(३) चन्द्रगुप्त, द्वितीय, (विक्रमादित्य), शासनकाल ३७५ में ४१३ ईसवी तक।

(४) कुमारगुप्त, प्रथम

(५) स्कन्दगुप्त

(६) नरसिहगुप्त

(७) यशोधर्मन् विक्र-

मादित्य

} शासन काल ४१३ से
 } ४८० ईसवी तक।
 } शासन-काल ईसा की
 } पाँचवीं शताब्दी के
 } अन्त से छठीं शताब्दी
 } के प्रथमार्द्ध तक।

इनमें से पहले छः राजों की राजधानी पुष्पपुर या पटना थी। पर अन्तिम राजा यशोधर्मा की राजधानी उज्जैन थी। यह पिछला राजा गुप्त-राजों का करद राजा था। पर गुप्तों की शक्ति क्षीण होने पर, यह स्वतन्त्र हो गया था। इन राजों में से तीन राजों ने—पहले, तीसरे और चौथे ने—विक्रमादित्य की पदवी ग्रहण की थी। ये राजे बड़े प्रतापी थे। इसीसे ये विक्रमादित्य उप-नाम से अभिहित हुए।

परन्तु डाकूर हार्नले आदि की पूर्वोक्त युक्तियों के आधिकार-विषय में एक झगडा है। बाबू पी० सी० मजूमदार कहते हैं कि इसका यश मुझे मिलना चाहिये। इस विषय में उनका एक लेख जून १९११ के माडर्न-रिव्यू में निकला है। उसमें वे कहते हैं कि १६०५ ईसवी में मैंने इन बातों को सच से पहले छूँड़ निकाला था। बँगला के भारत-सुहृद् मामक पत्र में “शीत-प्रभाते” नामक जो मेरी कविता प्रकाशित हुई है उसमें खूब रूप से मैंने ये बातें छः-सात वर्ष पहले लिख दी थीं। १९०६ में इस विषय में मेरा जो लेख रायल एशियाटिक सोसाइटी के जर्नल में निकल चुका है उसमें इन बातों का विचार मैंने किया है। अथ इनका मत सुनिए—

डाकूर हार्नले की राय है कि उज्जैन का राजा यशोधर्मा ही शकारि-विक्रमादित्य है और उसी के शासन-काल, या उसी की समा में कालिदास थे। कारण यह कि ईसा के ५७ वर्ष पूर्व विक्रमादित्य नाम का कोई राजा ही न था। जैसी कविता कालिदास की है वैसी कविता—वैसी भाषा, वैसी भाष्यमङ्गी—उस जमाने में थी ही नहीं। ईसा की पाँचवीं और छठी सदी में, संस्कृत भाषा का पुनरुज्जीवन होने पर, वैसी कविता का प्रादुर्भाव हुआ था। इन सच बातों को मजूमदार

महाशय मानते हैं। पर यशोधर्मा के समय में कालिदास का होना नहीं मानते। वे कहते हैं कि रघुवंश में जो इन्दुमती का स्वयंवर-घर्णन है उसमें उज्जैन के राजा का तीसरा नम्वर है। यदि कालिदास यशोधर्मा के समय में उसकी सभा में होते तो वे ऐसा कभी न लिखते। क्योंकि यशोधर्मा उस समय चक्रवर्ती राजा था। मगध का साम्राज्य उस समय प्रायः विनष्ट हो चुका था। यशोधर्मा मगध की अधीनता में न था। अतएव मगधाधिप के पास पहले और उज्जैन-नरेश के पास उसके बाद इन्दुमती का जाना यशोधर्मा को असह्य हो जाता। अतएव इस राजा के समय में कालिदास न थे। फिर किसके समय में थे? यावू साहिय का अनुमान है कि कुमार-गुप्त के शासन के अन्तिम भाग में उन्होंने ग्रन्थ-रचना आरम्भ की और स्कन्दगुप्त की मृत्यु के कुछ समय पहले इस लोक की यात्रा समाप्त की। इस अनुमान की पुष्टि में उन्होंने और भी कई बातें लिखी हैं। आपका कहना है कि रघुवंश में जो रघु का दिग्विजय है वह रघु का नहीं, यथार्थ में वह स्कन्दगुप्त का दिग्विजय-घर्णन है। आपने रघुवंश में गुप्तवंश के प्रायः सभी प्रसिद्ध राजों के नाम ढूँढ़ निकाले हैं। यहाँ तक कि कुमारगुप्त को खुश करने ही के लिए कालिदास के द्वारा कुमारसम्भव की रचना का अनुमान आपने किया है। इसके सिवा और भी कितनी ही बड़ी विचित्र कल्पनायें आपने की हैं। इनके अनुसार कालिदास ईसा की पाँचवीं सदी में विद्यमान थे।

कुछ समय से साहित्याचार्य रामावतार शर्मा भी इस तरह की पुरानी बातों की खोज में प्रवृत्त हुए हैं। आपने भी इस विषय में अपना मत प्रकाशित किया है। आपकी राय है कि कालिदास द्वितीय चन्द्रगुप्त और उसके पुत्र कुमारगुप्त

के समय में थे। यह ख़बर जब मजूमदार बाबू तक पहुँची तब उन्होंने माडर्न-रिव्यू में वह लेख प्रकाशित किया जिसका उल्लेख ऊपर हो चुका है। उसमें आप कहते हैं कि कालिदास का स्थिति-काल दृढ़ निकालने का यश जो पाण्डेय जी लेना चाहते हैं वह उन्हें नहीं मिल सकता। उसके पाने का अधिकारी अकेला मैं ही हूँ। क्योंकि इस आविष्कार को मैंने बहुत पहले किया था। इस लेख के लिखने की ख़बर शायद पाण्डेय जी को पहले ही हो गई। इसीसे इधर जून के माडर्न-रिव्यू में मजूमदार बाबू का लेख निकला, उधर जून ही के हिन्दुस्थान-रिव्यू में पाण्डेय जी का। पाण्डेय जी कहते हैं कि जो आविष्कार मैंने किया है उसका इक्षित मुझे स्मिथ साहय और मुग्धानलाचार्य से मिला था। उसी इशारे पर मैंने अपने अनुमान की इमारत खड़ी की है। मेरी सारी कल्पनायें और तर्कनायें मेरी निज की हैं। इनके अनुसार कालिदास ईसा की चौथी शताब्दी के अन्त और पाँचवीं के आरम्भ में थे। श्री राजेन्द्रनाथ विद्याभूषण-प्रणीत कालिदास-नामक समालोचना-ग्रन्थ की भूमिका में श्रीयुत हरिनाथ दे महाशय ने भी पाण्डेय जी का मत लिखा है। उसमें उन्होंने कहा है कि—

(१) तस्मै सभ्याः सभाय्याय गोप्त्रे गुप्ततमेन्द्रियाः

(२) अम्बास्य गोप्ता गृहिणी-सहायः

इत्यादि रघुवंश के श्लोकों में गोप्ता, गुप्त, गोप्त्रे, आदि पद गुप्तवंशी राजों के सूचक हैं। इसके सिवा—

तनुप्रकाशेन विचेयतारका प्रभातकल्पा शशिनेव शर्वरी

इस श्लोकार्ध में जो उपमा है उससे द्वितीय चन्द्रगुप्त का ध्वनितार्थ निकलता है। रघुवंश में जो रघु का दिग्विजय-घर्णन है उसका आरम्भ इस प्रकार है—

स गुप्तमूलप्रत्यन्तः शुद्धपार्ष्णीरयान्वितः ।

पङ्क्तिर्धनं धनमादाय प्रतस्थे दिग्-जिगीषया ॥

इसमें भी गुप्त-शब्द गुप्त-वंश का सूचक है। प्रयाग में समुद्र-गुप्त का जो स्तम्भ है उस पर उसके विजय की घाती खुदी हुई है। वह रघु के दिग्विजय से बहुत कुछ मिलती है। अर्थात् कालिदास ने रघु के दिग्विजय के बहाने समुद्रगुप्त का दिग्विजय-वर्णन किया है। मजूमदार महाशय ने रघु का दिग्विजय स्कन्दगुप्त का दिग्विजय बताया। इन्होंने उसे समुद्रगुप्त का बताया !! आगे चलकर पाठकों को मालूम होगा कि एक और महाशय ने उसे ही यशोधर्म का दिग्विजय समझा है !!! कुमारसम्भव के "कुमारकल्पं सुपुत्रे कुमार" और "न कारणाद् स्याद् विभिदे कुमारः"—आदि में जो कुमार शब्द हैं उसे आप लोग कुमारगुप्त का याचक बतलाते हैं।

पाण्डेय जी की यशःप्राप्ति में बड़ी बाधायें आ रही हैं। डाकूर एच० बेक (Beck) तिथ्यती और संस्कृत भाषा के बड़े परिद्वत हैं। कालिदास के समय-निश्चय के विषय में जिन तथ्यों का आविष्कार पाण्डेय जी ने किया है, ठीक उन्हीं का आविष्कार डाकूर साहब ने भी किया है। परन्तु परिद्वतों की राय है कि दोनों महाशयों को एक दूसरे की रोज की कुछ भी खबर नहीं थी। दोनों निश्चय या निर्णय यद्यपि मिलते हैं तथापि उनमें परस्पर आधार-आधेय भाव नहीं। यही ठीक भी होगा। क्योंकि विद्वान् जानबूझकर किसी के यश का हरण नहीं करते। पाण्डेय जी इस समय कालिदास के स्थिति-काल-सम्बन्ध में एक बड़ा ग्रन्थ लिख रहे हैं। कालिदास का भाग्य हज़ारों वर्ष याश्च चमका है। इस बीच में कई ग्रन्थ उनके विषय में लिखे गये। और, यह क्रम अब भी जारी है।

अब एक और आविष्कारक के आविष्कृत तत्व सुनिए । कलकत्ते में ५० सी० चैटर्जी, एम० ए०, बी० एल्० एक वकील हैं । आपकी रचित कालिदास-विषयक, ढाई सौ पृष्ठों की, एक पुस्तक अभी कुछ दिन हुए, प्रकाशित हुई है । पुस्तक अंगरेज़ी में है । उसमें कालिदास से सम्बन्ध रखनेवाले अनेक विषयों का वर्णन और विचार हैं । एक अध्याय उसमें कालिदास के स्थिति-समय पर भी है । चैटर्जी महोदय का भी मत है कि कालिदास मालव नरेश यशोधर्मा के शासनकाल, अर्थात् ईसा की छठी सदी, में वर्तमान थे । इन्होंने भी बहुत सी पूर्वाह्निलिखित कल्पनाओं के आधार पर ही यह निर्णय किया है । पर इनकी एक कल्पना बिलकुल ही नई है । उसे भी थोड़े में सुन लीजिए—

बड़े बड़े पण्डितों का मत है कि कपिल के सांख्य-प्रयत्न-सूत्र सय से पुराने नहीं । किसी ने पीछे से उन्हें बनाया है । ईश्वर-कृष्ण की सांख्य-कारिकायें ही सांख्य-शास्त्र का सय से पुराना ग्रन्थ है । और, ईश्वर-कृष्ण ईसा के छठे शतक के पहले के नहीं । कालिदास ने कुमारसम्भव में जो लिखा है—

त्वामाननन्ति प्रकृतिं पुरुषार्थप्रवर्तिनीम् ।

तदर्थिनमुदासीनं त्वमेव पुरुषं विदुः ॥

यह सांख्य-शास्त्र का सारांश है । जान पड़ता है कि उसे कालिदास ने ईश्वर-कृष्ण के ग्रन्थ को अच्छी तरह देखने के बाद लिखा है । दोनों की भाषा में भी समानता है और सांख्यतत्त्व-निर्दर्शन में भी । इस बात की पुष्टि में चैटर्जी महाशय ने रघुवंश के तेरहवें सर्ग का एक पद्य, और रघुवंश तथा कुमारसम्भव में व्यवहृत "संघात" शब्द भी दिया है । आपकी राय है कि संघात शब्द भी कालिदास को ईश्वर-कृष्ण ही के ग्रन्थ से मिला है । यहाँ पर यह शङ्का हो सकती

है कि ईसा के छठे ही शतक में ईश्वर-कृष्ण भी हुए और कालिदास भी । फिर किस तरह अपने समकालीन परिचित की पुस्तक का परिशीलन करके कालिदास ने उसके तत्व अपने काव्यों में निहित किये ? क्या मालूम, ईश्वरकृष्ण छठी सदी में कब हुए और कहाँ हुए ? यह मान भी लिया जाय कि कालिदास छठी ही सदी में थे तो भी इसका क्या प्रमाण कि वे ईश्वर-कृष्ण से दस-बीस वर्ष पहले ही लोकान्तरित नहीं हुए ? इसका भी क्या प्रमाण कि ईश्वर-कृष्ण की कारिकाओं के पहले सांख्य का और कोई ग्रन्थ विद्यमान था ? सम्भव है, कालिदास के समय में रहा हो और पीछे से नष्ट हो गया हो । कुछ भी हो, चैटर्जी महाशय की सय से नवीन और मनोरञ्जक कल्पना यही है । आपकी राय में रघुवंश और कुमारसम्भव ५८७ ईसवी के पहले के नहीं ।

चैटर्जी महोदय ने अपने मत को और भी कई बातों के आधार पर निश्चित किया है । कालिदास के काव्यों में ज्योतिष-शास्त्र-सम्बन्धी जो उल्लेख हैं उनसे भी आपने अपने मत की पुष्टि की है । कवि-कुल-गुरु शैव थे ; अथवा यों कहना चाहिये कि उनके ग्रन्थों में शिवोपासना द्योतक पद्य हैं । ऐतिहासिक खोजों से आपने यह सिद्ध किया है कि इस उपासना का प्रायः, बौद्धमत का हास होने पर, छठी सदी में ही हुआ था । यह बात भी आपने अपने मत को पुष्ट करनेवाली समझी है । आपकी सम्मति है कि रघु का दिग्विजय काल्पनिक है । यथार्थ में रघु-सम्बन्धिनी सारी बातें यशोधर्मा चक्रमादित्य ही से सम्बन्ध रखती हैं । रघुवंश के—

(१) प्रतापस्तस्य भानोश्च युगपद् व्यानशे दिशः ।

(२) ततः प्रतस्ये कौवेरीं भास्वानिव रघुर्दिशम् ॥

(३) सहस्रगुणमुत्सृष्टुमादत्ते हि रसं रविः ।

(४) मत्सोमरदनेत्कीर्णं व्यक्तविक्रमलक्षणम् ॥

इत्यादि और भी कितने ही श्लोकों में जो रवि, भानु, और भास्वान् आदि शब्द आये हैं उनसे आपने विक्रमादित्य के आदित्य का अर्थ लिया है और जहाँ 'विक्रम' और 'प्रताप' आदि शब्द आये हैं वहाँ उनसे 'विक्रम' का । इस तरह आपने सिद्ध किया है कि यशोधर्मा विक्रमादित्य को ही लक्ष्य करके कालिदास ने इन श्लोकों की रचना की है । अतएव वे उसी के समर्थ में थे । उस ज़माने का इतिहास और कालिदास के ग्रन्थों की अन्तर्धर्ती विशेषतायेँ इस मत को पुष्ट करती हैं । यहाँ चेदुर्जी महाशय की गवेषणा का सारांश है । इन विद्वानों की राय में विक्रमादित्य कोई नाम-विशेष नहीं, वह एक उपाधि-मान थी ।

अश्वघोष के बुद्ध-चरित और कालिदास के काव्यों में जो समानता पाई जाती है उसके विषय में चेदुर्जी महाशय का मत है कि दोनों कवियों के विचार लड़ गये हैं । अश्वघोष ने कालिदास के काव्यों को देखने के अनन्तर अपना ग्रन्थ नहीं बनाया । दो कवियों के विचारों का लड़ जाना सम्भव है ; पर क्या यह भी सम्भव है कि एक के काव्य के पद के पद, यहाँ तक कि प्रायः श्लोकार्द्ध, तद्वत् दूसरे के दिमाग से निकल पड़ें ? अस्तु, इन बातों का निर्णय विद्वान् ही कर सकते हैं । हमें तो जो कुछ इस विषय में कहना था वह हम पहले ही कह चुके हैं ।

अच्छा, यह तो सब हुआ । पर एक बात हमारी समझ में नहीं आई । यदि कालिदास को चन्द्रगुप्त, समुद्रगुप्त, स्कन्द-गुप्त या और किसी गुप्त-नरेश किंवा यशोधर्मा का कीर्ति-गान

अभीष्ट था तो उन्होंने साफ साफ वैसा क्यों न किया ? क्यों न एक अलग ग्रन्थ में उनकी स्तुति की ? अथवा क्यों न उनका चरित या वंश-वर्णन स्पष्ट शब्दों में किया ? गुप्त, स्कन्द, कुमार, समुद्र, चन्द्रमा, विक्रम और प्रताप आदि शब्दों का प्रयोग करके छिपे छिपे क्यों उन्होंने गुप्त-वंश का वर्णन किया ? इस विषय में बहुत कुछ कहने को जगह है ; पर इस लेख में नहीं ।

जैसा ऊपर एक जगह लिखा जा चुका है, पुरातत्त्व के अधिकांश विद्वानों का मत है कि ईसा के ५७ वर्ष पूर्व भारत में विक्रमादित्य नाम का कोई राजा ही न था । उसके नाम से जो संवत् प्रचलित है वह पहले मालव-संवत् कहलाता था । पीछे से उसका नाम विक्रम-संवत् हुआ ।

सारांश यह कि कालिदास विक्रमादित्य के सभा-परिदत्त जरूर थे । पर दो हजार वर्ष के पुराने काल्पनिक विक्रमादित्य के सभा परिदत्त न थे । ईसा के पाँच-छः सौ वर्ष बाद मालवे में जो विक्रमादित्य हुआ—चाहे वह यशोधर्मा हो चाहे और कोई—उसी के यहाँ ये थे । पर प्रसिद्ध विद्वान् चिन्तामणिराव वैद्य, एम० ए०, एल्-एल्० बी० ने विक्रम-संवत् पर एक बड़ा ही गवेषणा पूर्ण लेख लिखकर इन बातों का खण्डन किया है । उन्होंने ईसा के पहले एक विक्रमादित्य के अस्तित्व का ग्रन्थ-लिखित प्रमाण भी दिया है और यह भी सिद्ध किया है कि इस नाम का संवत् उसी प्राचीन विक्रमादित्य का चलाया हुआ है । वैद्य महाशय के लेख का सारांश आगे देखिये ।

अगस्त १९११ ।

[३]

हमारे समान इतर साधारण जनों का विश्वास है कि प्रसिद्ध राजा विक्रमादित्य मालव देश के अधीश्वर थे । धारा-

नगरी उनकी राजधानी थी। विद्वानों और कवियों के वे बड़े भारी आश्रयदाता थे। स्वयं भी कवि थे। शकों, अर्थात् सोदियन ग्रीक लोगों, को उन्होंने बहुत बड़ी हार दी थी। इससे वे शकारि कहलाते हैं। इसी जीत के उपलक्ष्य में उन्होंने अपना संवत् चलाया जिसे कुछ कम दो हजार वर्ष हुए। इस हिसाब से विक्रमादित्य का समय ईसा के ५७ वर्ष पहले सिद्ध होता है।

परन्तु इस परम्परा-प्राप्त जनश्रुति या विश्वास को कितने ही पुरातत्त्वज्ञ विश्वसनीय नहीं समझते। फ्लीट, हार्नले, कीलहार्न, बूत्तर और फर्गुसन आदि विदेशी और डाक्टर भायडारकर, भाऊ दाजी आदि स्थदेशी विद्वान् ऐसे ही विद्या-विशारदों की कक्षा के अन्तर्गत हैं। इस अविश्वसनीयता का कारण सुनिम्—

डाक्टर कीलहार्न के मन में, नाना कारणों से, विक्रम-संवत् के विषय में, एक कल्पना उत्पन्न हुई। इस बात को कई वर्ष हुए। उन्होंने एक लम्बा लेख लिखा। वह "इंडियन ऐंटिक्वेरी" के कई अङ्कों में लगातार प्रकाशित हुआ। उसमें उन्होंने यह लिख करने की चेष्टा की कि इस संवत् का जो नाम इस समय है वह आरम्भ में न था। पहले यह मालव संवत् के नाम से उल्लिखित होता था। अनेक शिला-लेखों और ताम्र-पत्रों के आधार पर उन्होंने यह दिखाया कि ईसा के सातवें शतक के पहले, लेखों और पत्रों में, इस संवत् का नाम मालव-संवत् पाया जाता है। उनमें अङ्कित "मालवानां गणस्थित्या" पद का अर्थ उन्होंने लगाया—मालव-देश की गणना का क्रम। और यह अर्थ ठीक भी है। कीलहार्न की इस गवेषणा का निष्कर्ष निकला कि सातवें शतक के बाद विक्रम-संवत् का नाम मिलता है, उसके पहले नहीं। पहले वही "मालवानां गणस्थित्या" की दुहराई सब कहीं है। अच्छा तो इस मालव-संवत् का नाम विक्रम-

संवत् किसने कर दिया, कब कर दिया और किस कारण कर दिया ? डाक्टर कीलहार्न का कथन है कि ईसा के छठे शतक में यशोधर्मा नाम का एक प्रतापी राजा मालवे में राज्य करता था । उसका दूसरा नाम हर्षवर्धन भी था । उसने ५४४ ईसवी में हूणों के राजा मिहिरकुल को, मुलतान के पास करूर में, परास्त करके, हूणों का बिलकुल ही तहस-नहस कर डाला । उसने उनके प्रभुत्व और बल का प्रायः समूल उन्मूलन कर दिया । इस जीत के कारण उसने विक्रमादित्य उपाधि ग्रहण की । तब से उसका नाम हुआ हर्षवर्धन विक्रमादित्य । इसी जीत की खुशी में उसने पुराने प्रचलित मालव-संवत् का नाम बदलकर अपनी उपाधि के अनुसार उसे विक्रम-संवत् कहे जाने की घोषणा दी । साथ ही उसने एक बात और भी की । उसने कहा, इस संवत् को ६०० वर्ष का पुराना मान लेना चाहिए, क्योंकि नये किंवा दो-तीन सौ वर्ष के पुराने संवत् का उतना आदर न होगा । इसलिए उसने ५४४ में ५६ जोड़कर ६०० किये । इस तरह उसने इस विक्रम-संवत् की उत्पत्ति, ईसा के ५६ या ५७ वर्ष पहले, मान लेने की आज्ञा लोगों को दी ।

इसी कल्पना के आधार पर विक्रमादित्य ईसा की छठी शताब्दी में हुए माने जाने लगे और उनके साथ महाकवि कालिदास भी बिँचकर ६०० वर्ष इधर आ पड़े । इस कल्पना के सम्यन्ध में आज तक अनेक लेख लिखे गये हैं । कोई इसे ठीक मानता है, कोई नहीं मानता । कोई इसके कुछ अंश को ठीक समझता है, कोई कुछ को । डाक्टर कीलहार्न तो इस कल्पना के जनक ही ठहरे । डाक्टर हार्नले भी इसे मानते हैं । गिन्सेट स्मिथ साहब और डाक्टर भाण्डारकर कहते हैं कि मालव-संवत् का नाम विक्रम-संवत् में बदला ज़रूर गया ; पर

चदलनेवाला गुप्तवंशी राजा चन्द्रगुप्त, प्रथम, था। डाक्टर फ्लीट का मत है कि विक्रम-संवत् का चलानेवाला राजा कनिष्क था। इसी तरह ये विद्वान् अपनी अपनी हाँकते हैं। एकमत होकर सबने किसी एक कल्पना को निर्भ्रान्त नहीं माना और न इस बात के माने जाने के अब तक कोई लक्षण ही देखा पड़ते हैं।

रावबहादुर सी० बी० वैद्य, एम० ए०, एल् एल्० बी०, ने इस विषय में एक बहुत ही युक्ति-पूर्ण लेख लिखा है। उनका लेख प्रकाशित हुए कुछ समय हुआ। उन्होंने पूर्वोक्त कल्पनाओं को निःसार सिद्ध करके यह दिखाया है कि विक्रमादित्य नाम का एक राजा, ईसा के ५७ वर्ष पहले, ज़रूर था। उसने अपने नाम से यह संवत् चलाया। हमने इस विषय के जितने लेख पढ़े हैं सब में वैद्य महाशय का लेख हमें अधिक मनोनीत हुआ और अधिक प्रमाण तथा युक्ति-पूर्ण भी मालूम हुआ। अतएव उनके कथन का सारांश हम नीचे देते हैं—

इस संवत् के सम्बन्ध में जितने वाद, विवाद और प्रति-वाद हुए हैं, सबका कारण डाक्टर फीलहार्न का पूर्वोक्त लेख है। यदि ये यह सामित करने की चेष्टा न करते कि मालव-संवत् का नाम पीछे से विक्रम-संवत् हो गया तो पुरातत्त्ववेत्ता इस बात की खोज के लिए थाकाश-पाताल एक न कर देते कि इस संवत्सर का नाम किसने बदला, क्यों बदला और क्या बदला। जिन लेखों और पत्रों के आधार पर डाक्टर साहब ने पूर्वोक्त कल्पना की है उनके अस्तित्व और प्रामाणिकत्व के विषय में किसी को कुछ सन्देह नहीं। सन्देह इस बात पर है कि पुराने ज़माने के शिलालेखों और ताम्रपत्रों में "मालवयानां गणस्थित्या" होने से ही क्या यह सिद्ध माना जा सकता है कि इस संवत् का कोई और नाम न था? इसका कोई प्रमाण नहीं कि

जिस समय के ये लेख और पत्र हैं उस समय के कोई और ऐसे लेख या पत्र कहीं छिपे हुए नहीं पड़े, जिनमें वही संवत् विक्रम-संवत् के नाम से उल्लिखित हो। इस देश की सारी पृथ्वी तो छान डाली गई नहीं और न सारे पुराने मकान, मन्दिर, सँडहर आदि ही ढूँढ़ डाले गये। इस संवत् के प्रचारक मालव-देशवासी हो सकते हैं। पर इससे क्या यह अर्थ निकाला जा सकता है कि मालवे के किसी एक मनुष्य ने, किसी घटना-विशेष के उपलक्ष्य में, यह संवत् नहीं चलाया ? यह कोई असम्भव बात तो मालूम होती नहीं, देशवासियों के नाम से प्रसिद्ध हुआ संवत् भी किसी पुरुष-विशेष के द्वारा, किसी बहुत बड़े काम की यादगार में, चलाया जा सकता है। रोमन-संवत् रोम-निवासियों के नाम से प्रसिद्ध है। परन्तु वह रोम-नगर की नींव डालने की घटना-विशेष की यादगार में चलाया गया था। इसी तरह मालव-संवत् का भी चलाया जाना, किसी एक मनुष्य के द्वारा, किसी विशेष घटना के कारण, सर्वथा सम्भव है। मालवे में मालव लोग बहुत पुराने ज़माने से रहते थे। गौतम बुद्ध के समय से ही उसका नाम-निर्देश साफ़ तौर पर किया गया पाया जाता है। पर उस ज़माने में मालव-संवत् का प्रचार न था। उसका अस्तित्व ही न था। इस संवत्सर की उत्पत्ति ईसा के ५७ वर्ष पहले हुई मानी जाती है। इससे यह देखना चाहिए कि उस समय मालवे में कोई बहुत बड़ी घटना हुई थी या नहीं और विक्रमादित्य नाम का कोई राजा वहाँ था या नहीं।

जिन ताम्रपत्रों के आधार पर डाक्टर कीलहार्न ने अपनी कल्पना का मन्दिर खड़ा किया है उनमें से एक बहुत पुराने पत्र में 'मालवेश' शब्द आया है। यह शब्द इसी मालव-संवत् के सम्बन्ध में है। इससे यह सूचित है कि इसमें यद्यपि संवत्सर

के प्रवर्तक राजा का नाम नहीं, तथापि यह संवत् किसी राजा का चलाया हुआ ज़रूर है। यह नहीं कहा जा सकता कि इस ताम्रपत्र के खोदने और खुदवाने वाले को उस राजा का नाम न मालूम था। जैसे शक्र-संवत् का प्रयोग करनेवाले उसके प्रवर्तक का नाम सदा नहीं देते वैसे ही, जान पड़ता है, इस संवत् के प्रवर्तक का नाम इन पुराने शिला-लेखों और ताम्रपत्रों में नहीं दिया गया; केवल मालव-संवत् या मालवदेश-संवत् दिया गया है। पर इससे यह कहाँ सिद्ध होता है कि इसका प्रवर्तक कोई राजा या पुरुष-विशेष न था? मालव-नियामियों के एक देश या स्थान को छोड़कर अन्य देश या स्थान में जा पसने की किसी घटना का कुछ पता नहीं। न उनके किसी प्रसिद्ध नगर या इमारत बनाने की किसी घटना का कोई उल्लेख है। न उनके द्वारा की गई किसी और ही बहुत बड़ी बात का कोई प्रमाण है। फिर मालव-नियामियों के द्वारा इस संवत् का चलाया जाना क्यों माना जाय? इसका प्रवर्तक क्यों न कोई राजा माना जाय? 'मालवेश' का अर्थ क्या 'मालव-देश के राजा' के सिवा और कुछ हो सकता है?

ज़रा देर के लिए मान लीजिए कि इसका आदिम नाम मालव-संवत् ही था। अच्छा तो इस नाम को बदल कर कोई 'विक्रम-संवत्' करेगा क्यों? कोई भी समझदार आदमी दूसरे की चीज़ का उल्लेख अपने नाम से नहीं करता। किसी विजेता राजा को दूसरे के चलाये संवत् को अपना कहने में क्या कुछ लज्जा न मालूम होगी? वह अपना एक नया संवत् सहज ही में चला सकता है। किसी के संवत् का नाम बदलकर उसे अपने नाम से चलाना, और फिर ६०० वर्ष पीछे फेंक देना, यही ही अस्थानाधिक बात है। भारतवर्ष का इतिहास देखने से मालूम होता है कि जितने विजेता राजों ने संवत् चलाया है

सय ने नया संघत्, अपने ही नाम से, चलाया है। पुराणों और भारतवर्ष की राजनीति-सम्बन्धिनी प्राचीन पुस्तकों में इस बात की साफ़ आज्ञा है कि बड़े बड़े नामी और विजयी नरेशों को अपना नया संघत् चलाना चाहिए। युधिष्ठिर, कनिष्क, शालि-वाहन और श्रीहर्ष आदि ने इस आज्ञा का पालन किया है। शिवाजी तक ने अपना संघत् अलग चलाने की चेष्टा की है। अतएव दूसरे के संघत् को अपना बनाने की कल्पना हास्यास्पद और सर्वथा अस्वाभाविक है। अपना संघत् चलाने की अपेक्षा दूसरे के संघत् को अपना बनाना बहुत कठिन है। संघत् चलाने-वाले का एकमात्र उद्देश यह रहता है कि उसके द्वारा उसका नाम चले और जिस उपलक्ष्य में संघत् चलाया गया हो उसकी याद लोगों को बनी रहे। साथ ही उस स्मरणीय घटना का काल भी लोगों को न भूले। इन सब बातों पर ध्यान देने से यही कहना पड़ता है कि जो विद्वान् यशोधर्मा को मालव-संघत् का नाम बदलनेवाला समझते हैं उन्होंने बिना पूर्वापर विचार किये ही ऐसा समझ रक्खा है।

डाक्टर भाण्डारकर कहते हैं कि गुप्तवंशी राजा प्रथम चन्द्रगुप्त ने पहले-पहल अपना नाम विक्रमादित्य रक्खा और उसी ने मालव-संघत् का नाम, अपने नामानुसार, बदलकर विक्रम-संघत् कर दिया। परन्तु इस बात पर विश्वास नहीं होता। इसलिए कि गुप्तवंशी राजों ने अपना संघत्, प्रथम चन्द्रगुप्त के बहुत पहले ही, चला दिया था। अतएव अपने पूर्वजों के चलाये हुए संघत् का तिरस्कार करके मालव-देश के संघत् को चन्द्रगुप्त क्यों अपने नाम से चलाने लगा? फिर एक बात और भी है। चन्द्रगुप्त के सौ वर्ष पीछे के ताम्रपत्रों में भी मालव-संघत् का उल्लेख मिलता है। यदि चन्द्रगुप्त उसका नाम बदल देता तो फिर क्यों कोई मालव-संघत् का

उल्लेख करता ? अतएव इस तरह की कल्पना विश्वास-योग्य नहीं ।

यशोधर्मा का जो एक शासनपत्र मिला है उसमें उस चेचारे ने न तो कोई संवत् चलाने की बात कही है, न विक्रमादित्य-उपाधि ग्रहण करने की बात कही है, और न मालय-संवत् का नाम बदलने की चर्चा की है । उसने सिर्फ इतनी बात कही है कि मेरे राज्य का विस्तार गुप्त-नरेशों के राज्य-से भी अधिक है । वह गुप्त-नरेशों के प्रभुत्व से अपने प्रभुत्व को बहुत अधिक समझता था । इसीलिए उसने इस शासनपत्र द्वारा यह सूचित किया है कि अब मेरा राज्य गुप्तों के राज्य से कम नहीं, प्रत्युत अधिक है । अर्थात् अब मैं उनसे भी बड़ा राजा हूँ । यदि मालय-संवत् का नाम विक्रम-संवत् में बदला होता, तो वह इस बात को भी जरूर कहता कि गुप्तों की तरह मैंने भी अपना संवत् चलाया है । परन्तु उसने यह कुछ भी नहीं किया । अतएव यह उक्ति, यह तर्कना, यह कल्पना भी सब तरह निःसार जान पड़ती है ।

यहाँ तक जिन बातों का विचार हुआ उससे यही मालूम होता है कि ईसा के ५७ वर्ष पहले विक्रमादित्य नाम का कोई राजा जरूर था । उसी ने विक्रम-संवत् चलाया । वह मालय-वेश का राजा था । इसलिए शुरू शुरू के शिलालेखों और ताम्रपत्रों में यह संवत् मालय-संवत् के नाम से भी अभिहित हुआ है । अब यदि उस समय विक्रमादित्य के अस्तित्व का कोई प्रमाण मिल जाय तो उसके विषय में की गई बहुत सी शङ्काओं के लिए जगह ही न रहे ।

पुरातत्त्ववेत्ता ईसा के पूर्व, पहले शतक में, किसी विक्रमादित्य का होना मानने में बेतरह सझोव करते हैं । इसलिए कि उस समय का न कोई ऐसा सिक्का ही मिला है जिसमें इस

राजा का नाम हो, न कोई शिला-लेख ही मिला है, न कोई ताम्रपत्र ही मिला है। परन्तु उनकी यह उक्ति बड़ी ही निर्बल है। तत्कालीन प्राचीन इतिहास में इस राजा के नाम का न मिलना उसके अस्तित्व का बोधक नहीं माना जा सकता। पुराने जमाने के सारे ऐतिहासिक लेख प्राप्त हैं कहाँ ? यदि वे सब प्राप्त हो जाते और उनमें विक्रमादित्य का नाम न मिलता तो ऐसी शङ्का हो सकती थी। पर बात ऐसी नहीं है। विक्रमादित्य का नाम ज़रूर मिलता है। दक्षिण में शातवाहन वशीय हाल नामक एक राजा हो गया है। विन्सेंट स्मिथ साहब ने उसका समय ६८ ईसवी निश्चित किया है। इस हाल ने गाथा-सप्तशती नाम की एक पुस्तक, प्राचीन महाराष्ट्री भाषा में, लिखी है। उसके पैंसठवें पद्य का संस्कृत रूपान्तर इस प्रकार है :—

संयाहनसुखरसतोपितेन ददता तव करे लक्ष्मू ।

चरणेन विक्रमादित्यचरितमनुशिक्षित तस्याः ॥

इस पद्य में विक्रमादित्य की उदारता का वर्णन है—उसने द्वारा एक लाख रुपये दिये जाने का उल्लेख है। इससे इस बात का पूरा प्रमाण मिलता है कि हाल-नरेश के पहले विक्रमादित्य नाम का दानशील राजा कोई ज़रूर था। अब इस बात का विचार करना है कि इस राजा ने शकों का पराभव किया था या नहीं ? उसका शकारि होना यथार्थ है या अयथार्थ ?

डाक्टर हार्नले और कीलहान आदि का प्रयास है कि मुलतान के पास करूर में यशोधर्मा ने ही मिहिरकुल को, ५४४ ईसवी में, परास्त किया था। पर इसका कोई प्रमाण नहीं। यह सिर्फ इन विद्वानों का ख़याली पुलाव है; और कुछ नहीं। इन्होंने अल्वरुनी के लेखों का जो प्रमाण दिया है उससे यह बात कदापि नहीं सिद्ध होती। अल्वरुनी के लेख

का पूर्वापर विचार करने से यह मालूम होता है कि उसके मत से पूर्वोक्त कुरु का युद्ध ५४४ ईसवी के बहुत पहले हुआ था। अतएव इस घात को मान लेने में कोई बाधा नहीं कि विक्रमादित्य ने ही इस युद्ध में शकों को परास्त किया था। इसी विजय के कारण यह शकारि नाम से प्रसिद्ध हुआ। इसी समय से और इसी उपलक्ष्य में उसने अपने नाम से विक्रम-संवत् चलाया। यह जीत बहुत बड़ी थी। इसी कारण, इसके अनन्तर शकों और अन्याय्य म्लेच्छों का पराभव करनेवाले राजों ने विक्रमादित्य-उपाधि धारण करना अपने लिए गर्व की बात समझी। तब से विक्रमादित्य एक प्रकार की उपाधि या पदवी हो गई।

कहण ने राजतरङ्गिणी में विक्रमादित्यविषयक बड़ी बड़ी भूलों की हैं। हर्ष-विक्रमादित्य और शकारि-विक्रमादित्य, दोनों को गड़मड़ कर दिया है। डाफ्टर स्टोन आदि विद्वानों ने इस घात को अच्छी तरह सिद्ध करके दिखा दिया है। पुरातत्त्वज्ञ परिदत्त कहण की इन भूलों को बिना किसी सोच-विचार के भूलें कहते हैं। कहण के वर्णन से स्पष्ट है कि काश्मीर के इतिहास का सम्बन्ध दो विक्रमादित्यों से रहा है। एक मातृ-गुप्त को भेजनेवाले हर्ष-विक्रमादित्य से, दूसरे प्रतापादित्य के सम्बन्धी शकारि विक्रमादित्य से। इनमें से हर्ष-विक्रमादित्य ईसा की छठी शताब्दी के प्रथमार्द्ध में विद्यमान था। रहा शकारि विक्रमादित्य, सो वह हाल की सप्तशती में वर्णन किये गये विक्रमादित्य के सिवा कोई नहीं हो सकता। ईसा के पूर्व, प्रथम शतक में, शकों का पराभव करनेवाला वही था। इसका एक और प्रमाण लीजिए—

विन्सेंट स्मिथ साहब ने अपने प्राचीन भारतवर्ष के इतिहास में लिखा है कि शक-जाति के म्लेच्छों ने, ईसा के कोई

१५० वर्ष पहले, उत्तर-पश्चिमाञ्चल से इस देश में प्रवेश किया। उनकी दो शाखायें हो गईं। एक शाखा के शकों ने तक्षशिला और मथुरा में अपना अधिकार जमाया और क्षत्रप नाम से प्रसिद्ध हुए। इनके सिक्कों से इनका पता ईसा के १०० वर्ष पहले तक चलता है। उसके पीछे इनके अस्तित्व का कहीं पता नहीं लगता। दूसरी शाखावालों ने ईसा की पहली शताब्दी में काठियावाड़ को अपने अधिकार में किया। धीरे धीरे इन लोगों ने उज्जैन को भी अपने अधीन कर लिया। इन्हें गुप्त-घर्षी राजों ने हराकर उत्तर की ओर भगा दिया। अच्छा, तो इनके पराभवकर्ता तो गुप्त हुए। पहिली शाखा के शकों का विनाश किसने साधन किया? क्या विना किसी के निकाले ही वे इस देश से चले गये? अपना राज्य—अपना अधिकार—क्या कोई योंही छोड़ देता है? उनका पता पीछे के ऐतिहासिक लेखों से चलता क्यों नहीं? इसका क्या इसके सिधा और कोई उत्तर हो सकता है कि ईसा के ५७ वर्ष पहिले विक्रमादित्य ही ने उन्हें नष्ट-विनष्ट करके इस देश से निकाल दिया? इसी विजय के कारण उसको शकारि उपाधि मिली और संवत् भी इसी घटना की याद में उसने चलाया। मुलतान के पास ककर-वाला युद्ध इन्हीं तक्षशिला और मथुरा के शकों और विक्रमादित्य के मध्य हुआ था। इसके सिधा इसका अब और क्या प्रमाण चाहिए?

इस पर भी शायद कोई यह कहे कि यह सब सही है। पर कोई पुराना शिलालेख लाओ, कोई पुराना सिक्का लाओ, कोई पुराना ताम्रपत्र लाओ, जिसमें विक्रम-संवत् का उल्लेख हो; तब हम आपकी बात मानेंगे, अन्यथा नहीं। खुशी की बात है कि इस तरह का एक प्राचीन लेख भी मिला है। वह पेशावर के पास तक्षतेवाही नामक स्थान में प्राप्त हुआ है।

इसलिए उसी के नाम से यह प्रसिद्ध है। यह उत्कीर्ण लेख पार्थियन राजा गुडुफर्स के समय का है। यह राजा भारत के उत्तर-पश्चिमाञ्चल का स्वामी था। इस लेख में १०३ का अङ्क है ; पर संघत् का नाम नहीं। गुडुफर्स के सिंहासन पर बैठने के छब्बीसवें वर्ष का यह लेख है। डाक्टर प्लीट और मिस्टर विन्सेट स्मिथ ने अनेक तर्कनाओं और प्रमाणों से यह सिद्ध किया है कि यह १०३ विक्रम-संघत् ही का सूचक है। राजा गुडुफर्स का नाम यहूदियों की एक पुस्तक में आया है। यह पुस्तक ईसा के तीसरे शतक की लिखी हुई है। इससे, और इस सम्बन्ध के और प्रमाणों से, यह निःसंशय प्रतीत होता है कि विक्रम-संघत् का प्रचार ईसा के तीसरे शतक के पहले भी था और मालवे ही में नहीं, किन्तु पेशावर और काश्मीर तक में उसका व्यवहार होता था। इस पर भी यदि कोई इस संघत् का प्रवर्तक मालवाधिपति शकारि विक्रमादित्य को न माने और उसकी उत्पत्ति ईसा के छठे शतक में हुई बतलाने की चेष्टा करे तो उसका ऐसा करना हठ और दुराग्रह के सिवा और क्या कहा जा सकता है।

यदि शकारि-विक्रमादित्य का होना ईसवी सन् के पहले सिद्ध है और यदि उसका तथा कालिदास का सम्बन्ध अखण्ड माना जा सकता है तो कालिदास का अस्तित्व ईसा के ५६ वर्ष पहले क्यों न माना जाय ?

सितम्बर १९११ ।

[४]

नं० (२) लेख में एरिडत रामावतार शर्मा के मत का उल्लेख हो चुका है। इस लेख में पाण्डेय जी की उक्तियों का सारांश दिया जाता है।

कालिदास नाम के कई संस्कृत-विद्वान् हो गये हैं। कोई एक हजार वर्ष पहले अपना नाम कालिदास रखने की चाल सी पड़ गई थी। कोई कालिदास का नाम पदवी के तौर पर अपने नाम के पीछे लगाता था, कोई अपना निज का नाम छोड़कर कालिदास ही के नाम से अपने को प्रसिद्ध करता था; कोई अभिनव कालिदास बनता था। राजशेखर नामक एक जैन कवि हो गया है। उसने अपनी सूक्ति-मुक्तावली नामक पुस्तक में तीन कालिदास होने का उल्लेख किया है—

एकोऽपि जीयते हन्त कालिदासो न केनचित् ।

शृङ्गारे ललितोद्गारे कालिदासप्रयी किमु ॥

नवसाहसार्द्ध-चरित के कर्त्ता पद्मगुप्त ने अपना नाम परिमल-कालिदास रक्खा था। वह धाराधिप मुञ्ज का सभा-कवि था। भोज के शासन-समय में भी एक कालिदास हो गया है। ज्योतिषिन्दिमरख और शत्रुपराभव नामक ज्योतिष-ग्रन्थों के कर्त्ताओं का नाम भी कालिदास ही था। रघुवंश आदि काव्यों के कर्त्ता विश्वविश्रुत कालिदास को लोग दीप-शिखा-कालिदास कहते आये हैं। रघुवंश के छठे सर्ग में एक श्लोक है—

सञ्चारिणी दीपशिखेय राज्ञी यं य व्यतीयाय पतिंचरा सा ।

नरेन्द्रमार्गाट्ट इय प्रपेदे विधर्णमाव स ख भूमिपालः ॥

इस मनोहर पद्य में जो 'दीप-शिखा' पद है उसी के कारण प्रसिद्ध कालिदास का नाम दीपशिखा-कालिदास पड़ गया है। किराताजुनीय के एक पद्य में 'आतपत्र', शिशुपालवध के एक पद्य में 'घण्टा', और हरविजय के एक पद्य में 'ताल' आ जाने से इन तीनों काव्यों के कर्त्ता यथा-क्रम आतपत्र-भारवि, घण्टा-माध और ताल-रत्नाकर कहलाते हैं। इससे यह जान पड़ता है कि प्राचीन कवियों के काव्यों में यदि कोई विशेष सुन्दर

शब्द आ जाते थे तो वे उन शब्दों के नाम से पुकारे जाने लगते थे । अस्तु । हमें औरों से मतलब नहीं, मतलब केवल दीप-शिखा-कालिदास से है ।

जिस महाकवि ने रघुवंश की रचना की है उसी ने कुमार-सम्भय, मेघदूत, शकुन्तला, विक्रमोर्वशी और मालयिकाग्निमित्र की भी रचना की है । इनके सिवा ऋतुसंहार और शृङ्गार-तिलक आदि और भी कई छोटे छोटे काव्य इसी महाकवि के यनाए मालूम होते हैं । पर इन पिछले काव्यों की रचना रघुवंश आदि पूर्व-निर्दिष्ट काव्यों की रचना के पहले की है ।

कालिदास के ग्रन्थों में, तथा अन्यत्र भी, ऐसी अनेक बातें पाई जाती हैं जिनके आधार पर कालिदास के समय आदि का निरूपण किया जा सकता है । उनमें से कुछ का उल्लेख नीचे किया जाता है—

- (१) किसी विक्रम नामधारी राजा से इस महाकवि का सम्बन्ध ।
- (२) उसके द्वारा की गई वाल्मीकि की प्रशंसा ।*
- (३) रघुवंश में हूण, यवन आदि जातियों का उल्लेख । x
- (४) प्रशस्ति आदि में उसके नाम का पाया जाना ।
- (५) रघुवंश की आकस्मिक समाप्ति ।
- (६) भास, घावक, कविपुत्र आदि उसके समकालिकों का उसके तथा अन्यो के द्वारा नामोल्लेख ।

* तामन्वगच्छदुदितानुसारी कविः कुशोद्भाहरणाय यातः ।

• निपादविद्वाद्यङ्गदर्शनोत्थः श्लोकत्वमापद्यत यस्य शोकः ॥

रघुवंश, सर्ग १४ ।

x तत्र हूणावरोचानाः यवनीमुखपद्माना—इत्यादि ।

रघुवंश, सर्ग ४ ।

आजतक कालिदास के समय सम्बन्ध में विद्वानों ने जिन कल्पनाओं का आश्रय लिया है उनमें से प्रधान प्रधान कल्पनाओं का सम्बन्ध नीचे लिखी घटनाओं से है—

(क) अग्निवर्ण के पुत्र का समय ।

(ख) विक्रम-संवत् के आरम्भ का समय ।

(ग) स्कन्दगुप्त का समय ।

(घ) कण्वर के युद्ध का समय ।

इनके सिवा किसी किसी ने ईसा के ग्यारहवें शतक में धाराघिप भाज के यहाँ भी कालिदास के होने की कल्पना की है । पर यह कल्पना बिल्कुल ही युक्तिहीन है । इस कल्पना के उद्भावकों को इसकी शायद खबर ही न थी कि कालिदास नाम के अनेक कवि हो गये हैं । भोज के समय में यदि कालिदास नाम का कोई कवि रहा हो तो हो सकता है । पर यह रघुवंश आदि का कर्ता नहीं हो सकता । बर्मर के डाक्टर भाऊ दाजी ने मातृगुप्त को ही कालिदास सिद्ध करने की चेष्टा की थी ; पर उनकी यह चेष्टा और कल्पना अत्यन्त ही असार है । अतएव उस पर भी कुछ न कहकर पूर्वोक्त कल्पनाओं पर ही विचार किया जाता है ।

रघुवंश के उन्नीसवें सर्ग में राजा अग्निवर्ण का वृत्तान्त है । उसी को लिखकर कालिदास ने रघुवंश की समाप्ति कर दी है । पर समाप्ति सूचक कोई बात नहीं लिखी । कुछ समालोचकों का खयाल है कि अग्निवर्ण के पुत्र के समय में ही कालिदास थे । इसीसे उन्होंने अपने आश्रयदाता के पिता तक हो का वृत्तान्त लिखा है । अतएव वे ईसवी सन् के कोई ८०० वर्ष पहले विद्यमान थे । यह कल्पना ठीक नहीं । अग्निवर्ण के समय से रघुवंशी राजों की महिमा और प्रभुता बहुत कुछ क्षीण हो चली थी । अतएव आगे होनेवाले उपसर्गों और

राज्यक्रान्तियों का वर्णन करने की आवश्यकता कालिदास ने न समझी। फिर, और राजों का वृत्तान्त लिखने से काव्य का विस्तार भी बहुत बढ़ जाता। एक बात और भी है। यदि कालिदास अग्निवर्ण के पुत्र के समय में होते तो वे उस राजा का भी कुछ हाल अग्र्य लिखते। अपने आश्रयदाता अथवा सामयिक राजा का वर्णन लिखकर पुस्तक की पूर्ति कर देना किसी तरह युक्ति-सङ्गन नहीं हात होता। यह भी तो सोचने की बात है कि अग्निवर्ण के पुत्र के समय में होकर वे उसके पिता अग्निवर्ण की कामुकता का वर्णन कैसे कर सकते थे। अतएव यह कल्पना ग्राह्य नहीं।

कुछ लोगों की राय है कि कालिदास, विक्रम सप्त के आरम्भ में, महाराज विक्रमादित्य की समा में थे। यह राय ठीक भी है और ठीक भी नहीं है। जहाँ तक इसका सम्बन्ध समय से है वहाँ तक यह ठीक नहीं। पर जहाँ तक इसका सम्बन्ध विक्रम नामक राजा से है वहाँ तक ठीक है। इस पर आगे चलकर हमें बहुत कुछ कहना है।

रघुवंश में हूणों का वर्णन देखकर कुछ परिदृष्टों ने यह कल्पना की है कि कालिदास, महाराज स्कन्दगुप्त के समय में, अर्थात् ईसवी सन के पाँचवें शतक के अन्त में, विद्यमान थे। पर भारतीय ग्रन्थकारों ने हूण, यवन, शक आदि शब्दों का प्रयोग जातिवाचक अर्थों में किया है। अतएव यह निश्चय-पूर्वक नहीं कहा जा सकता कि कालिदास के हूण वही इतिहास प्रसिद्ध हूण थे, जिन्होंने ४५८ ईसवी में भारत पर चढ़ाई की थी। बहुत सम्भव है, उसके पहले भी उनका नाम भारतवासियों को हात रहा हो। क्योंकि लूटपाट करने के लिए वे लोग इस देश की सीमा के भीतर जरूर घुस आते रहे होते।

किसी किसी इतिहास-लेखक की राय है कि उज्जैन के किसी विक्रम-नामधारी राजा ने कोरूर की लड़ाई में म्लेच्छों को परास्त किया था। यह लड़ाई ईसवी सन् के छठे शतक के मध्य-भाग में हुई थी। विन्सेंट स्मिथ साहब ने अपने भारत-वर्षीय इतिहास में लिखा है कि मध्यभारत में यशोधर्मा नाम का एक राजा था। मगध-नरेश बालादित्य की सहायता से उसीने मिहिरगुल नामक म्लेच्छ राजा को हराया था। यद्यपि यह घटना कोरूर-युद्ध के बहुत पहले की है तथापि कुछ लेखकों ने यशोधर्मा को विक्रमादित्य समझ लिया और यह कल्पना कर ली कि मालव संवत् को उसीने, अपनी जीत के उपलक्ष्य, में अपने नाम के अनुसार परिवर्तित करके, उसका नाम विक्रम-संवत् कर दिया। यही नहीं, उन लोगों ने यह भी कल्पना कर ली कि सस्कृत-साहित्य का पुनरुज्जीवन भी यशोधर्मा ही के समय में हुआ और कालिदास भी उसी की सभा के सभासद थे। इस कल्पना की उद्भाषना का एक कारण यह भी हुआ कि—“धन्यन्तरिः क्षणकोऽमरसिंह-शंकुः”—इत्यादि नवरत्न-सम्बन्धी श्लोक में कालिदास के साथ घराहमिहिर का भी नाम है। और, घराहमिहिर का समय सन् ईसवी के छठे शतक का उत्तरार्द्ध माना जाता है। इसीसे परीक्षा-प्रवृत्त परिदृष्टों ने यह सिद्धान्त निकाला कि जब घराह-मिहिर यशोधर्मा के समय में थे तब कालिदास भी जकर ही रहे होंगे। क्योंकि ये दोनों विक्रम की नवरत्न-मालिका के अन्तर्गत थे। परन्तु नवरत्न-सम्बन्धी इस श्लोक में उतना ही सत्यांश है जितना कि भोज-प्रबन्ध के उन लेखों में जिनसे भवभूति, भारवि, माघ और कालिदास सब समकालीन माने गये हैं। अतएव यह कल्पना भी अग्राह्य है। अच्छा तो फिर कालिदास थे कब ? सुनिश्च।

‘इसमें सन्देह नहीं कि कालिदास किसी विक्रम-नामधारी राजा की सभा के सभासद थे। अपने रूपकों में से एक का नाम विक्रमोर्वशीय रखना और उसकी प्रस्तावना में यह लिखना कि—“अनुत्सेकः खलु विक्रमालंकारः”—इस बात की पुष्टि करता है कि राजा विक्रम से कालिदास का कुछ सम्बन्ध अवश्य था। जनश्रुति भी यही कहती है। रामचरित-नामक काव्य का—

ख्यातिं कामपि कालिदासकवयो नीताः शकारातिना ।

इत्यादि श्लोक भी इसकी पुष्टि करता है। अन्यत्र जयतक इस कल्पना के विकरु कोई प्रमाण न मिले तब तक इसे स्वीकार करने में कोई बाधा नहीं।

अच्छा तो अब यह देखना है कि किस विक्रम के समय में कालिदास विद्यमान थे। ईसा के पहले शतक में विक्रम नाम का कोई ऐतिहासिक राजा नहीं हुआ। उसके नाम से जो संवत् चलता है वह पहले मालवगणस्थित्याब्द * कहलाता था। महाराज यशोधर्मा के बहुत काल पछे उसका नाम विक्रम-संवत् हुआ। गणरत्नमहोदधि के कर्त्ता वर्द्धमान् पहले ग्रन्थकार हैं जिन्होंने विक्रम-संवत् का उल्लेख किया है। यथा—

सप्तमवत्यधिकेऽप्येकादशसु शतेऽप्यंतीतेषु ।

वर्षाणां विक्रमतो गणरत्नमहोदधिर्बिहितः ॥

इसका पता नहीं चलता कि कब और किसने मालव-संवत् का नाम विक्रम-संवत् कर दिया। सम्भव है, यह परिवर्त्तन भ्रम से हुआ हो। मालवगणस्थित्याब्द एक तो बहुत

* मन्दसौर में एक ५१६ संवत् का पुराना लेख है। उसमें लिखा है—

मालवाना गणस्थित्या याने शतचतुष्टये—इत्यादि ।

लम्बा नाम है, फिर कर्णमधुर भी नहीं। इसी से किसी ने कथा-सहस्र के नायक कल्पित विक्रमादित्य को मालवेश्वर समझकर उसी के नाम से इस संवत् को प्रसिद्ध कर दिया होगा।

अच्छा, तो अब कालिदास के विक्रम का पता लगाना चाहिए। कालिदास शुद्ध-राजों से परिचित थे। वे फलित-ज्योतिष भी जानते थे और गणित-ज्योतिष भी। मेघदूत में उन्होंने बृहत्कथा की कथाओं का उल्लेख किया है।

सीमाप्रान्त की हण आदि जातियों का उन्हें ज्ञान था। उन्होंने अपने ग्रन्थों में, पातञ्जल के अनुसार, कुछ व्याकरण-प्रयोग जान-बूझकर ऐसे किये हैं जो बहुत कम प्रयुक्त होते हैं। इन कारणों से हम कालिदास को ईसवी सन् का पूर्ववर्ती नहीं मान सकते। वे उसके बाद हुए हैं। पातञ्जलि ईसा के पूर्व दूसरे शतक में थे। उनके बाद पाली की पुत्री प्राकृत ने कितने ही रूप धारण किये। वह यहाँ तक प्रबल हो उठी कि कुछ समय तक उसने संस्कृत को प्रायः दबा सा दिया। अतएव जिस काल में प्राकृत का इतना प्राबल्य था उस काल में कालिदास ऐसे संस्कृत-कवि का प्रादुर्भाव नहीं हो सकता। फिर, पैशाची भाषा में लिखी हुई गुणाढ्य-कृत बृहत्कथा की कथाओं से कालिदास का परिचित होना भी यह सूचित कर रहा है कि वे गुणाढ्य के बाद हुए हैं, प्राकृत के प्राबल्य-काल में नहीं। कालिदास ने अपने ग्रन्थों में ज्योतिष-सम्बन्धिनी जो बातें लिखी हैं उनसे वे आर्यभट्ट और वराहमिहिर के समकालीन ही से जान पड़ते हैं। या तो उन्होंने ज्योतिष का ज्ञान इन्हीं दोनों ग्रन्थकारों के ग्रन्थों से प्राप्त किया होगा या ठाँक इनके पूर्ववर्ती ज्योतिषियों के ग्रन्थों से। इससे सूचित होता है कि कालिदास ईसवी सन् के तीसरे शतक के पहले के नहीं। पर इसके साथ ही यह भी मानना पड़ता है कि वे ईसवी सन् के पाँचवें शतक के बाद

के भी नहीं। क्योंकि सातवें शतक के कवि बाणभट्ट ने हर्ष-चरित में कालिदास का नामोल्लेख किया है। दूसरे पुलकेशी की प्रशस्ति में रवि-कीर्ति ने भी भारवि के साथ कालिदास का नाम लिखा है। यह प्रशस्ति भी सातवें शतक की है। इस प्रशस्ति के समय भारवि को हुए कम से कम सौ वर्ष ज़रूर हो चुके होंगे। क्योंकि किसी प्रसिद्ध राजा की प्रशस्ति में उसी कवि का नाम लिखा जा सकता है जो स्वयं भी खूब प्रसिद्ध हो। और प्राचीन समय में किसी की कीर्ति के प्रसार में सौ वर्ष से क्या कम लगते रहे होंगे। इधर बाण ने कालिदास का नामोल्लेख करने के सिवा सुयन्धु की वासवदत्ता का भी उल्लेख किया है। अतएव सुयन्धु भी बाण के कोई सौ वर्ष पूर्व हुए होंगे। इस हिसाब से भारवि और सुयन्धु का अस्तित्व-समय ईसवी सन् के छठे शतक के पृथार्द्ध में सिद्ध होता है। भारवि और सुयन्धु की रचना में भङ्गश्लेष आदि के कारण क्लृप्ता आ गई है। पर यह दोष कालिदास की कविता में नहीं है। अतएव वे भारवि और सुयन्धु के कोई सौ वर्ष ज़रूर पहले के होंगे। इस प्रकार कुछ विद्वानों का जो यह मत है कि कालिदास या तो ईसवी सन् के चौथे शतक के अन्त में विद्यमान थे या पाँचवें शतक के आरम्भ में, सो बहुत ठीक मालूम होता है। हमारी राय तो यह है कि वे गुप्त-नरेश द्वितीय चन्द्रगुप्त, उपनाम विक्रमादित्य, और तत्परवर्ती कुमारगुप्त के समय में थे। अर्थात् अनुमान से वे ३७५ से ४५० ईसवी के बीच में विद्यमान थे।

छठे शतक में अतएव भारवि और सुयन्धु ने पाणिनीय व्याकरण के नियमों का उल्लंघन नहीं किया। पर—“त पातयां प्रथममास पपात पश्चात्”; “वपुः प्रकर्षात्”, “शक्यमालिङ्गितुं पयनः”—इत्यादि में कालिदास ने उनका

उल्लंघन किया है। अतएव वे भारवि और सुबन्धु के ज़रूर पहले के हैं। भारवि और सुबन्धु के समय में पाणिनि की व्याकरण-विषयक आज्ञा सर्वमान्य हो चुकी थी। अतएव उसका किसी ने उल्लंघन नहीं किया। पर कालिदास के समय में यह बात न थी। तब पाणिनि के किसी किसी नियम का पालन नभी किया जाता था। इसीसे कालिदास और अश्वघोष के काव्यों में पाणिनि की आज्ञा के प्रतिकूल प्रयोग पाये जाते हैं। अतएव इसमें सन्देह नहीं कि कालिदास, भारवि और सुबन्धु के पहले के हैं।

कालिदास के ग्रन्थों का आकलन करने से ज्ञात होता है कि उनका ज्योतिष-विद्या-विषयक ज्ञान गहन न था। अतएव वे आर्यभट्ट के बाद के नहीं हो सकते। घराह-मिहिर के वे समकालीन भी नहीं हो सकते। क्योंकि इस समकालीनता का सूचक एक-मात्र नवरत्न-वाला पद्य है, जो प्रमाण-योग्य नहीं। यह पद्य ज्योतिषिदाभरण का है। इस पुस्तक की रचना किसी अर्वाचीन जैन-परिद्वत की जान पड़ती है। इसकी संस्कृत महा अशुद्ध है। इसका पूर्णतः श्लोक कदापि विश्वसनीय नहीं।

कालिदास यद्यपि उज्जयिनी-नरेश की सभा के सदस्य थे तथापि उज्जयिनी उनकी जन्मभूमि नहीं कही जा सकती। कालिदास को ग्रीष्म-ऋतु से सविशेष प्रेम था। उन्होंने अपने काव्यों में इस ऋतु का वर्णन कई जगह किया है। हिमालय-प्रदेश के दृश्यों से भी उनका अधिक परिचय था। जहाँ कहीं उनका वर्णन उन्होंने किया है बहुत ही अच्छा किया है। अतएव महाकवि वाण की तरह वे भी काश्मीर के निवासी थे। इसीसे तो विल्हण ने विक्रमाङ्कदेव-चरित में लिखा है कि * कविता

* सहोदराः कुंकुमकेसराणां भवन्ति नूनं कविताविलासाः ।

न शारदादेशमपास्य दृष्टेतेषां यदन्यत्र मया प्ररोहः ॥

और केसर केवल काश्मीर ही में पैदा होती है, अन्यत्र नहीं। यदि कालिदास काश्मीरी न होते तो विल्दहू को यह गर्वोक्ति लिखने का कभी साहस न होता।

अनुमान से मालूम होता है कि प्रौढ़ वय में कालिदास ने उज्जयिनी-नरेश का आश्रय स्वीकार किया। क्योंकि कुमार-सम्भव और मालविकाग्निमित्र में उनके उज्जयिनी-सम्बन्ध की कोई सूचना नहीं। कालिदास की युवावस्था के यही ग्रन्थ हैं। यदि वे इनकी रचना के समय उज्जैन में होते तो बहुत सम्भव था कि वहाँ का कुछ न कुछ हाल इनमें अवश्य पाया जाता। अथ मेघदूत आदि पीछे के ग्रन्थों को देखिए। उनमें उज्जैन के मन्दिर, प्रासाद, उद्यान आदि का आँखों देखा सा वर्णन है। इससे मालूम होता है कि वे प्रौढ़ वय में उज्जैन आये और वहाँ के तत्कालीन राजा के आश्रय में, उसकी सभा के सदस्य होकर, रहे।

अच्छा तो उस समय उज्जैन का राजा कौन था। रघुवंश के छठे सर्ग में इन्दुमती के स्वयंवर का वर्णन है। स्वयंवर में आये हुए जिन राजों का उल्लेख कालिदास ने वहाँ किया है उनमें उन्होंने मगध नरेश को प्रधानता दी है। पहले उसी का वर्णन किया है। उसी के सामने पहले इन्दुमती को खड़ा किया है। यह क्यों? उज्जयिनी नरेश को क्यों प्रधानता न दी? इसका उत्तर यह है कि कालिदास के समय में मगधेश्वर ही अश्वन्ती का भी अधीश्वर था। इस बात को मान लेने से सारे झगड़ दूर हो जाते हैं। यदि कालिदास यशोधर्मा या किसी ऐसे राजा के यहाँ होते, जिसका शासन मगध पर न होता, तो वे मगधेश्वर को कदापि इतनी प्रतिष्ठा न देते और उसका इतना पक्षपात न करते। रघुवंश के छठे सर्ग में जितने राजों का वर्णन कालिदास ने किया है उनमें अश्वन्ती और मगध के राजों

को ही सय से अधिक बली और शक्तिशाली उहराया है। लिखा है कि मगध ही की बढौलत पृथ्वी राजन्यती है ; और राजे तो बहुत ही चुद्र हैं। अघन्ती के राजा के विषय में लिखा है कि उसके घोड़ों के खुरों से उड़ाई हुई धूल ने अन्यान्य राजों की मुकुट-मणियों की प्रभा क्षीण कर दी। इससे जान पड़ता है कि कालिदास के समय में अघन्ती (जिसकी राजधानी उज्जैन थी) और मगध का शासक एक ही राजा था। जो मगध का राजा था वही अघन्ती का भी। अच्छा तो इसवी सन् के चौथे शतक के अन्त में ऐसा राजा था भी ? ज़रूर था। उसका नाम क्या था ? उसका नाम था द्वितीय चन्द्रगुप्त। इतिहास-वेत्ताओं ने लिखा है कि मगध के लिंहासन पर उस समय यही राजा विराजमान था और इसी ने अघन्ती को जीतकर उसे भी राज्य में मिला लिया था। अतएव, सिद्ध हुआ कि इसी राजा के आश्रय में कालिदास थे।

इस सिद्धान्त की पुष्टि में कितनी ही बातें कही जा सकती हैं। रघुवंश के छठे सर्ग में इन्दुमती जब मगधाधिप और अघन्तिनाथ के सामने आई तब यद्यपि उसने उनमें से एक को भी पसन्द न किया तथापि वह उनसे बड़ी ही श्रद्धा और भक्ति से पेश आई। न उनके सामने उसने कोई अनादर-सूचक चेष्टा ही की, न कोई आक्षेपयोग्य बात ही कही। परन्तु और राजों का उल्लंघन, घृणा और तिरस्कार-पूर्वक, करके वह आगे बढ़ती गई। इससे सुचित होता है कि कालिदास को मगध और अघन्ती के राजा का आदर मज़ूर था। जिस समय रघुवंश का पूर्वार्द्ध लिखा गया उस समय रुद्रदामा का विजेता मगधाधिप द्वितीय चन्द्रगुप्त बूढ़ा हो चला था। कालिदास ने स्वयंघर में आये हुए मगध-नरेश का नाम परन्तप लिखा है। उसे इन्दुमती ने पसन्द न किया। कालिदास के इस लेख की

विशेष परचा चन्द्रगुप्त ने, बूढ़े होने के कारण, न की होगी । पर यदि परन्तप के विषय में कालिदास कोई अनुचित बात लिख देते तो वह चन्द्रगुप्त को अवश्य असह्य होती । इसी से उन्होंने ऐसा नहीं किया ।

रघुवश के छूटे सर्ग में मगधाधिप परन्तप का वर्णन करते समय कालिदास ने लिखा है—

ज्योतिष्मती चन्द्रमसैव रात्रिः

इसके आगे अश्वन्ति-नरेश के वर्णन में उन्होंने कहा है—

इन्दुं नधोत्थानमिषोन्दुमत्ये

इन श्लोकों में 'चन्द्रमस' और 'इन्दु' शब्दों का प्रयोग करके तो कालिदास ने चन्द्रगुप्त से अपना सम्बन्ध साफ ही प्रकट कर दिया है । इसी प्रकार का साङ्केतिक वर्णन विशाख-दत्त ने मुद्राराक्षस की प्रस्तावना में भी किया है । यथा—

धूरग्रहः सकेतुश्चन्द्रमसं पूर्णमण्डलमिदानीम् ।

अभिभधितुमिच्छति यत्नाद्वक्ष्येनं तु शुभयोगः ॥

यहाँ पर भी 'चन्द्रमस' पद से मौर्य चन्द्रगुप्त का अर्थ ध्वनित किया गया है । कालिदास ने भी पूर्वोक्त श्लोकों के 'चन्द्रमस' और 'इन्दु' शब्दों में द्वितीय चन्द्रगुप्त की ध्वनि निहित कर दी है ।

इस सिद्धान्त के पुष्टीकरण में और भी बहुत कुछ कहा जा सकता है । दिलीप और रघु का चरित, जैसा कि कालिदास ने चित्रित किया है, विलक्षणता से खाली नहीं । चन्द्रगुप्त से कालिदास का सम्बन्ध मान लेने से इस विलक्षणता का कारण भी समझ में आ जाता है । प्राचीन पुराण-कथाओं में यह कहा नहीं लिखा कि दिलीप ने अश्वमेध-यज्ञ किया था । रघु के दिग्विजय का उल्लेख भी उनमें नहीं । यदि हम यह मान लें

हैं कि कालिदास ने द्वितीय चन्द्रगुप्त के चरित को आदर्श मानकर रघु का चरित चित्रित किया है तो दिलीप और रघु के विषय में जो नई नई बातें उन्होंने कही हैं उनका आशय तत्काल ही ध्यान में आ जाता है। रघुवंश में जिन राजों का वृत्तान्त है उनमें रघु और राम ही श्रेष्ठ हैं। रामचन्द्र का चरित तो इतना विश्रुत है कि उसको आदर्श मानकर अपने आश्रयदाता द्वितीय चन्द्रगुप्त के चरित का चित्रण करना कालिदास ने मुनासिब नहीं समझा। इसीसे उन्होंने रघु को चन्द्रगुप्त का प्रतिनिधि बनाया।

कालिदास के आश्रयदाता द्वितीय चन्द्रगुप्त के पिता का नाम समुद्रगुप्त था। इस समुद्रगुप्त ने अश्वमेध-यज्ञ किया था। यज्ञ, इसीसे कालिदास ने रघु के पिता दिलीप से भी अश्वमेध-यज्ञ करा डाला। यह सिर्फ इसलिये कि पिता-पुत्र का सम्बन्ध ठीक हो जाय। चन्द्रगुप्त हुआ रघु और समुद्रगुप्त हुआ दिलीप। और देखिए। द्वितीय चन्द्रगुप्त की माँ बहुत करके किसी मगधदेशीय राजा की कन्या थी। इसीसे रघु की माँ भी मागधी बनाई गई। चन्द्रगुप्त की माता का नाम था दत्तादेयी और रघु की माता का था सुदक्षिणा। ये 'दत्ता' और 'दक्षिणा' शब्द भी समानार्थवाची हैं। चन्द्रगुप्त का विजयी होना इतिहास-प्रसिद्ध है। इसीसे रघु से भी कालिदास ने दिग्विजय कराया। फाहियान नामक चीन-देशीय यात्री ने गुप्त-साम्राज्य के प्रथम भाग में भारत-पर्यटन किया था। उसने लिखा है कि इस राज्य में चोरों का कहीं नामो-निशान भी नहीं। कालिदास ने दिलीप और रघु के शासन-समय के वर्णन में भी यही बात लिखी है—

घातोऽपि नास्ति सयदंशुकानि
को लम्बयेदाहरणाय हस्तम् ?

कालिदास ने रघुवंश में अपने वर्णन किये गये राजों के लिये गोप्त शब्द का प्रयोग अनेक बार किया है। यह शब्द और कवियों ने बहुत हा कम लिखा है। अथ देखिए, जिस धातु से गोप्त शब्द बना है उसी से गुप्त भी बना है। अतएव कालिदास के 'गोप्ता' और 'गोप्तरि' आदि प्रयोग मगध के गुप्त-नरेश ही के स्मारक हैं। परन्तु जगह, रघुवंश में, तो—

स्थयीगुप्ता हि मनोःप्रसूतिः

लिखकर गुप्त शब्द का उन्होंने स्पष्ट ही उल्लेख कर दिया है।

अतएव सर्वथा सिद्ध है कि विक्रमादित्य और विक्रमाद्व आदि विरुद्धारी, पश्चिमी-सागर-पर्यन्त गुप्त राज्य का विस्तार बढ़ानेवाले, गुजरात के शक-क्षत्रियों का संहार करने के कारण शक्तिरिषड़ी बानेवाले, मगधाधीश दूसरे चन्द्रगुप्त के समय में ही कालिदास विद्यमान थे। सुदूरपूर्वी पूर्व के सुह्य आदि और दक्षिण के चोल आदि कुछ प्रदेशों को छोड़कर कोई बालीस वर्षों तक अवशिष्ट सारे भारत का चक्रवर्ती राजा यही था। रघुवंश के चौथे सर्ग में कालिदास ने जिन जिन देशों का जीता जाना रघु के द्वारा लिखा है उन उन सभी देशों पर द्वितीय चन्द्रगुप्त का अधिकार था। परन्तु रघु के विजित देशों में मगध और अवन्ती का नाम नहीं। यह क्यों? यह इसीलिये कि रघु तो द्वितीय चन्द्रगुप्त की छाया मात्र है। अवन्ती और मगध का तो वह राजा ही था। उनका उल्लेख कालिदास क्यों करते? जिसका जहाँ पहले ही से अधिकार होता है उसका जीतना कैसा? रघु को चन्द्रगुप्त का प्रतिनिधि माने बिना यह प्रश्न, और किसी तरह, हल नहीं हो सकता।

जान पड़ता है, कालिदास की मृत्यु, बूढ़े होने पर, हुई । अपने आध्यात्मिक चन्द्रगुप्त के मरने के बाद भी वे कुछ समय तक शायद जीवित थे । अपने अन्तिम वय में ही उन्होंने शकुन्तला और रघुवंश का उत्तरार्द्ध लिखा होगा । कालिदास को अपने नूतन वय में उज्जयिनी-राजधानी से बड़ा प्रेम था । पर बुढ़ापे में राजनगर और राजप्रासाद से उन्हें घृणा सी हो गई थी । शकुन्तला में वे, दुष्यन्त के राजभवन के विषय में, कण्व के शिष्य के मुँह से, कहलाते हैं—

जनाकीर्णं मन्ये हुतवहपरीतं गृहमिव ।

अनुमान से मालूम होता है कि उनका जितना आदर-सत्कार चन्द्रगुप्त के समय में था उतना उसके उत्तराधिकारी कुमारगुप्त के समय में नहीं रहा । इसीसे लिख होकर उन्होंने शकुन्तला और रघुवंश के अन्तिम कई सर्गों में अपने मन के विकार, विषय होकर, प्रकट किये हैं । मेघदूत में उज्जयिनी की इतनी प्रशंसा करके, उत्तर वय में वे नगरवास की अपेक्षा वनवास के ही विशेष अनुरागी से हो गये जान पड़ते हैं । चन्द्रगुप्त के बाद मगध की ऊर्जितावस्था क्षीण होती गई । इसी को लक्ष्य करके कालिदास ने रघुवंश के अठारहवें सर्ग में कई जगह रघुवंशियों के राज्य की हीनावस्था दिखाई है और अन्त के, अर्थात् उन्नीसवें सर्ग, में तो राजा अग्निवर्ण की कामुकता और मृत्यु का वर्णन करके रघु के वंश की प्रायः समाप्ति ही सी कर दी है ।

अतएव यह सिद्धप्राय है कि कालिदास ईसवी सन् के चौथे शतक के अन्न और पाँचवें शतक के आरम्भ में विद्यमान थे । अशोक के अनन्तर इसी समय भारतवर्ष की गौरव-वर्द्धि हुई । मेगस्थनीज, सुघन्धु, भास आदि महाकवि, दिङ्नाग, उद्योतकर आदि दार्शनिक और आर्यभट्ट, घराहमिहिर आदि

निक भी इसी समय हुए। उस समय भारत में विद्योन्नति का जो प्रादुर्भाव हुआ वह कोई एक हजार वर्ष तक बना रहा। तेरहवें शतक में राजा लक्ष्मणसेन के राज्य का अवनान होने पर उसका भी अवनान हो गया।

सितम्बर १९१२।

[५]

बैंगला के "गृहस्य" नामक मासिक पत्र में एक लेख प्रकाशित हुआ है। उसमें कालिदास के समय का निरूपण है, उसे श्रीमनोरञ्जन घोष ने लिखा है। उस लेख में लेखक ने कुछ नई युक्तियाँ दी हैं। लेख का सारांश नीचे दिया जाता है। उससे पाठक उल्लिखित युक्तियों के गौरव-लाघव का विचार स्वयं कर सकेंगे।

चालुक्यवंशीय राजा दूसरे पुलकेशी के समय का एक शिलालेख मिला है। यह ६३४ ईसवी का है। उस शिलालेख में खुदे हुए श्लोको का कर्ता रविकीर्ति नामक एक कवि है। उसमें उक्त कवि ने कालिदास का नाम दिया है। अतएव कालिदास ईसा की सातवीं शताब्दी के पहले अवश्य वर्तमान थे। उसके बाद के वे नहीं हो सकते।

कालिदास का लिखा हुआ मालविकाग्निमित्र नामक एक नाटक है। उसके नायक का नाम अग्निमित्र है। अग्निमित्र के पिता का नाम पुष्यमित्र था। इसी पुष्यमित्र ने सुद्धवंश की स्थापना, ईसा के १७९ वर्ष पहले, की थी। इससे यह निश्चित हुआ कि ईसा के पूर्व १७९ वर्ष से लेकर ईसा की सातवीं शताब्दी के बीच में किसी समय कालिदास हुए होंगे। अब यह अनुसन्धान करना चाहिये कि इस सात-आठ सौ वर्ष के मध्य में किस समय कालिदास का होना सम्भव है।

कालिदास ने रघुवंश में इन्दुमती के स्वयंवर का वर्णन किया है। उस स्वयंवर में उपस्थित राजों में सब से प्रथम स्थान कालिदास ने मगध-नरेश को दिया है। प्राचीन समय में बड़े बड़े कवि अवश्य ही किसी न किसी राजा के आश्रय में रहते थे। अपने आश्रयदाता का गुणकीर्तन करना और उसकी सब से बढ़कर प्रतिष्ठा करना आश्रित कवि के लिए स्वाभाविक बात है। मगधराज का जो वर्णन कालिदास ने किया है उसमें लिखा है कि मगधाधिप भारत का चक्रवर्ती राजा है और वह एक न एक यह किया ही करता है। उससे बढ़कर दूसरा राजा भारत में नहीं। इससे यह अनुमान करना अनुचित न होगा कि कालिदास मगध-नरेश ही की सभा में थे।

अब इस बात का विचार कीजिए कि सातवीं शताब्दी के पहले मगध में कोई ऐसा राजा था भी या नहीं, जिसके अधीन सारा भारतवर्ष रहा हो और जिसने यह किया हो। इतिहास से इस बात का पता चलता है कि ऐसे दो राजे मगध में हुए हैं—एक पुष्यमित्र, दूसरा द्वितीय चन्द्रगुप्त। बोध महाशय का कथन है कि कालिदास गुप्तवंशीय राजा ही के समय में वर्तमान थे। उनके दिये हुए इस अनुमान के पोषक प्रमाण लीजिए—

(१) रघुवंश के चौथे सर्ग में रघु के दिग्विजय का वर्णन है। उसमें लिखा है कि रघु ने सिन्धु-नदी के तट पर हूण लोगों का पराजय किया। ये हूण भारतवर्ष में सब से पहले गुप्त-राजों के समय ही में आये थे और उसी समय इस देश पर उन्होंने आक्रमण किया था। सुङ्ग-राजों के समय में हूणों के आक्रमण का कोई ऐतिहासिक उल्लेख कहीं भी नहीं मिलता।

(२) कालिदास ने अपने कुमार-सम्भव के सातवें सर्ग में सप्तमातृका और नर-कपाल-भूषित काली का उल्लेख किया है। गुप्त-राजों के समय में ही उत्कीर्ण शिला-लिपियों में पहले पहल सप्त मातृका-पूजा का उल्लेख है। ठीक उसी समय बौद्धधर्म से तान्त्रिक हिन्दू-धर्म का विकास आया।

(३) कालिदास के नाटकों में जिस प्रकार की प्राकृत-भाषा का व्यवहार हुआ है उसका मिलान अशोक की शिलालिपियों में व्यवहृत प्राकृत से करने पर मालूम होता है कि दोनों में बहुत अन्तर है। दोनों भाषाएँ नहीं मिलती। यदि कालिदास ईसा के पूर्व जन्म-ग्रहण करते तो उनकी प्राकृत अशोक की प्राकृत से अशुभ्य ही मिलती। परन्तु यह नहीं मिलती। कालिदास की प्राकृत अशोक के बहुत समय पीछे की प्राकृत है। इससे यह सूचित हुआ कि कालिदास का जन्म उसी समय भारत में हुआ होगा जिस समय इस देश में गुप्त-राजों का प्राधान्य था। गुप्त राजों के समय में ही संस्कृत-साहित्य की विशेष उन्नति हुई। उसी समय की प्राकृत का प्रयोग कालिदास के नाटकों में है।

अबछा तो अब इसका विचार करना है कि किस गुप्त राजा के समय में कालिदास विद्यमान थे।

परिदृष्टों का विश्वास है कि कालिदास विक्रमादित्य के समय में थे। यह प्रवाद निर्मूल नहीं। कालिदास के एक नाटक का नाम है विक्रमोर्वशी। उसमें पुरुरवा और उर्वशी की कथा है। जान पड़ता है, इस नाटक के नाम में 'विक्रम' शब्द-द्वारा कवि ने विक्रमादित्य-उपाधिधारी राजा की तरफ इशारा किया है। विक्रमादित्य-उपाधिधारी राजा का पता गुप्त वंशीय राजा में ही पहले पहल मिलता है। उन

राजों के पूर्व भी विक्रमादित्य-उपाधिधारी कोई राजा था, इसका पता इतिहास में नहीं।

कालिदास ने मेघदूत में उज्जयिनी का जैसा अच्छा वर्णन किया है उससे ज्ञान पड़ता है कि वे अवश्य उज्जयिनी गये थे। बिना देखे ऐसा अच्छा और ऐसा सच्चा वर्णन नहीं किया जा सकता। अब देखिए, विक्रमादित्य उपाधिधारी कोई गुप्त-वंशीय राजा उज्जयिनी को गया था या नहीं। गुप्त-राजों के इतिहास से ज्ञात होता है कि द्वितीय चन्द्रगुप्त की उपाधि विक्रमादित्य थी। उसने क्षत्रपवंशीय शकनृपति रुद्रसिंह को परास्त करके मालवे का राज्य उससे छीन लिया था और उज्जयिनी के सिंहासन पर भी आसीन हुआ था। उदयगिरि नामक गुफा में दूसरे चन्द्रगुप्त का जो लेख उटकीर्ण है वह इस ऐतिहासिक घटना का साक्ष्य दे रहा है। फ्लीट साहब की संग्रह की हुई, उटकीर्ण शिला लेखों की पुस्तक, के तीसरे भाग में यह लेख दिया हुआ है। इन प्रमाणों से यह सिद्ध सा है कि कालिदास गुप्त-नरेश दूसरे चन्द्रगुप्त की सभा में थे और उसके साथ वे उज्जैन गये थे। इस निश्चय की पोषकता में और भी कई प्रमाण दिये जा सकते हैं।

चन्द्रगुप्त द्वितीय के पिता का नाम समुद्रगुप्त था। समुद्रगुप्त दिग्विजयी राजा था। इलाहाबाद की लाट पर समुद्रगुप्त की जो प्रशस्ति खुदी हुई है उसमें उन प्रदेशों के नाम हैं जिन्हें समुद्रगुप्त ने जीता था। रघुवंश में कालिदास ने रघु के दिग्विजय का वर्णन करते समय रघु के द्वारा जिन प्रदेशों का जीता जाना लिखा है वे सब समुद्रगुप्त के द्वारा जीते गये प्रदेशों के नाम आदि से प्रायः ठीक ठीक मिलते हैं। इससे यह अनुमान करना अनुचित न होगा कि अपने आश्रयदाता चन्द्रगुप्त के

पिता के विजय को ध्यान में रखकर ही कालिदास ने रघु के दिग्विजय का वर्णन किया है।

कालिदास ने मेघदूत में दिङ्नाग नामक बौद्ध-नैयायिक का उल्लेख किया है। इस दिङ्नाग का ऐतिहासिक पता लग गया है। बौद्ध साहित्य के अवलोकन और चीनी-परिव्राजक ह्वेनसाङ्ग के भ्रमण-वृत्तान्त के पाठ से ज्ञात होता है कि मनोरथ नामक बौद्ध परिद्वत के दो शिष्य थे—एक आसङ्ग, दूसरा वसु-वन्धु। इसी वसुवन्धु का शिष्य दिङ्नाग था। पुष्पपुर, अर्थात् प्राचीन पटना, में ही दिङ्नाग ने वसुवन्धु का शिष्यत्व ग्रहण किया था। वसुवन्धु और दिङ्नाग ने ही नालन्दा-विश्वविद्यालय की स्थापना की थी। दिङ्नाग के न्यायशास्त्र का नाम प्रमाण-समुच्चय है। बौद्धाचार्य वसुवन्धु स्कन्द-गुप्त-विक्रमादित्य की सभा में थे और उनके गुरु मनोरथ कुमारगुप्त की सभा में। परमार्थ नामक परिद्वत मगध देश से चीन गये थे। बौद्ध-धर्म के प्रचार के लिये वे नरेन्द्रगुप्त बलादित्य द्वारा भेजे गये थे। ५१६ ईसवी में वे चीन में पर-लोकगामी हुए। परमार्थ का लिखा हुआ वसुवन्धु का एक जीवनचरित है। उसी में लिखा है कि वसुवन्धु स्कन्दगुप्त विक्रमादित्य के सभा-परिद्वत थे। उधर ह्वेनसाङ्ग ने अपने भ्रमण-वृत्तान्त में लिखा है कि मनोरथ मगध-नरेश कुमार-गुप्त की सभा में शास्त्रार्थ करने गये थे। वहाँ वे अन्यायपूर्वक परास्त किये गये। इस कारण उन्होंने आत्महत्या कर ली और इस अन्याय की सूचना, मरने के पहले, उन्होंने अपने शिष्य वसुवन्धु को दी। इससे यह प्रमाण मिला कि कुमार-गुप्त के राजत्वकाल में वसुवन्धु और दिङ्नाग दोनों ही विद्यमान थे। अन्यायपूर्वक किये गये मनोरथ के पराजय में कालिदास भी शामिल थे। अपने गुरु के गुरु मनोरथ परिद्वत

के पराजय का प्रतिशोध करने के लिए ही दिङ्नाग ने कालिदास के काव्यों की प्रतिकूल समालोचना की थी। यही कारण है कि मेघदूत में कालिदास ने दिङ्नाग का उस प्रकार व्यङ्ग्य-पूर्वक उल्लेख किया है। इससे यह सूचित हुआ कि कुमारगुप्त की सभा की शोभा भी कालिदास ने बढ़ाई थी।

कालिदास ने अपने काव्यों में राशि-चक्र का उल्लेख किया है। जामिनी और होरा इत्यादि ज्योतिष के कुछ पारिभाषिक शब्द भी उन्होंने लिखे हैं। ज्योतिष का सूर्य-सिद्धान्त, ३०० ईसवी के आसपास का, ग्रन्थ है। उसमें राशिचक्र का उल्लेख नहीं। परन्तु आर्यभट्ट के ग्रन्थ में है। आर्यभट्ट का जन्म ४७८ ईसवी में, पाटलिपुत्र में, हुआ था।

राशिचक्र और जामिनी आदि शब्दों का ज्ञान हमें ग्रीक लोगों से हुआ। होरा, ट्रेफाण इत्यादि राशिचक्र के विभागों की बात सब से पहले फर्मीकस मीटरनस (Fermicus Meternus) नामक ग्रीक ज्योतिषी के ग्रन्थ में उल्लिखित हुई है। उसका समय ३३६ ईसवी से ३५४ ईसवी तक है। इससे सिद्ध है कि कालिदास ३३६ ईसवी के अनन्तर वर्तमान थे।

यहाँ तक जो कुछ लिखा गया उससे यह ज्ञात हुआ कि ३३६ ईसवी के पहले कालिदास का जन्म-ग्रहण करना इतिहास-दृष्टि से असम्भव है। अतएव जिन अनुमानों और प्रमाणों का उल्लेख इस लेख में किया गया है वे सूचित करते हैं कि कालिदास गुप्त-राजों के अभ्युत्थान के समय में ही उत्पन्न हुए थे और उनके ग्रन्थ इस बात का साक्ष्य दे रहे हैं कि वे विक्रमादित्य-उपाधिधारी दूसरे चन्द्रगुप्त की सभा में विद्यमान थे।

अब पाठकों से हमारी इतनी ही प्रार्थना है कि वे विन्सेंट स्मिथ का लिखा हुआ प्राचीन भारत का इतिहास उठा लें।

ही है। अचानक एक दिन निद्रा भङ्ग हो जाती है। जाति पैदा हो जाती है। कवि अपनी कविता द्वारा घोषणा करने लगते हैं—यह जीवन सुखोपभोग ही के लिए है, जीवन के उपभोग और जीव के उत्कर्ष के लिए ही ईश्वर की उपासना की आवश्यकता है। योकेशियो और काल्डेरन, कविकुलगुरु भास और शेक्सपियर आदि संसार में अवतीर्ण होते हैं। वे परलोक-गत प्राणियों के विषय में कुछ भी कहने का प्रयास नहीं उठाते। जीव-जगत् को ही विश्व की अन्तरात्मा समझकर उसी का वे यशोगान आरम्भ कर देते हैं। इसी समय विश्व-विषयक सच्चा समाचार सुनने के लिए एक और प्रकार के भी लोग जन्म लेते हैं। परलोक का उजलन्त दृश्य हृत्पटल पर खचित रखने के लिए, और उसके द्वारा जगन्नियन्ता के विधानों को मानो समझाने के लिए, किसी दान्ते या मिल्टन का जन्म होता है। हमारे यह सब लिखने का मतलब यह है कि कालिदास का आविर्भाव ऊपर बतलाये हुए किसी भी युग में नहीं हुआ। अतएव भारतीय साहित्य को ज़रा देर के लिए प्रतनतत्व के भवर से बाहर निकालकर, साहित्य-सेवी की दृष्टि से, हम उसमें कालिदास का स्थान निर्दिष्ट करना चाहते हैं। हम दिखाना चाहते हैं कि कालिदास का युग संस्कृत-साहित्य में एक अद्भुत युग है। उस समय उसके लिए वही समय था जिसे मैथु आर्नल्ड ने "नव्य युग" कहा है। उसे माहेन्द्र योग कहना चाहिए। इस महान् किन्तु क्षणस्थायी "नव्य युग" का आविर्भाव उस समय होता है जिस समय किसी जाति के जीवन का उन्मेष पहले पहल आरम्भ होता है अथवा उसके अन्तिम सङ्कीर्ण का समय आता है—जिस समय विज्ञान, समाज, धर्म, साहित्य आदि सब के तत्त्व समभाव से सम्मान प्राप्त करते और उन्नत होते हैं—

मिल्डन का है। पर साहित्य में कालिदास की तरह अपनी प्रतिभा का विकास करनेवाले बहुत कम कवि देखे जाते हैं। कालिदास की तरह प्रतिभा का विकास होना साहित्य के एक अद्भुत युग में ही सम्भव है।

साहित्यज्ञों ने, प्रधान प्रधान लक्षणों के अनुसार, साहित्य के सारे युगों को तीन भागों में विभक्त किया है। ये विभाग हैं—प्राचीन, मध्य और नवोत्थित। यह बात केवल योरप के साहित्य की नहीं, किन्तु प्रायः सभी जातीय साहित्यों की है। सभी के ये तीन विभाग किये जा सकते हैं। साहित्य-द्वारा प्रकाश करने का मुख्य विषय या तो यहिर्जगत् होता है या अन्तर्जगत्। भिन्न भिन्न युगों में इन दोनों का सम्बन्ध भी भिन्न भिन्न होता है। एक युग के सभी साहित्यों की रचना में कुछ न कुछ सादृश्य अवश्य रहता है। जब किसी साहित्य में हम देखते हैं कि अन्तर्जगत् और परजगत्, क्रम क्रम से, बाह्यजगत् और इहजगत् को दबाकर उससे बढ़ गये हैं तब हम समझ लेते हैं कि उस साहित्य या उस काल में मध्ययुग (Medieval) का प्रभाव प्रबल है। इसके बहुत पहले भूतकाल के ग्रन्थकार को दूर करके कभी कभी प्राचीन काल का एक प्रकाशमान और सौम्य आभास देख पड़ता है। उस समय यहिर्जगत्, अन्तर्जगत्, इहजगत् और अद्भुत जगत्—इनमें से किसी का भी भेद मालूम नहीं पड़ता। उस समय जान पड़ता है, मानों सत्ययुग की तरह पृथ्वी मधुपूर्ण हो गई है, और कोई शान्त तथा उदार होमर या महर्षि बाल्मीकि मधु-वर्षण कर रहे हैं। ऐसा समय—ऐसा युग—प्राप्त करने का सौभाग्य बहुत कम जातियों को होता है। मध्ययुग के बाद वाग्चितण्डा और दलबन्दी का समय आता है। यह समय सर्वत्र सुपरिचित है। इसे चाहे Renaissance कहिए, चाहे नवोत्थान। बात एक.

ही है। अचानक एक दिन निद्रा भङ्ग हो जाती है। जाति पैदा हो जाती है। कवि अपनी कविता द्वारा घोषणा करने लगते हैं—यह जीवन सुखोपभोग ही के लिए है, जीवन के उपभोग और जीव के उत्कर्ष के लिए ही ईश्वर की उपासना की आवश्यकता है। वोकेशियो और काल्डेरन, कविकुलगुरु भास और शेक्सपियर आदि संसार में अवतीर्ण होते हैं। वे परलोक-गत प्राणियों के विषय में कुछ भी कहने का प्रयास नहीं उठाते। जीव-जगत् को ही विश्व की अन्तरात्मा समझकर उसी का वे यशोगान आरम्भ कर देते हैं। इसी समय विश्व-विषयरू सत्त्वा समाचार सुनने के लिए एक और प्रकार के भी लोग जन्म लेते हैं। परलोक का ज्वलन्त दृश्य हृत्पटल पर पचित रखने के लिए, और उसके द्वारा जगन्नियन्ता के विधानों को मानो समझाने के लिए, किसी दान्ते या मिल्टन का जन्म होता है। हमारे यह सब लिखने का मतलब यह है कि कालिदास का आविर्भाव ऊपर बतलाये हुए किसी भी युग में नहीं हुआ। अतएव भारतीय साहित्य को ज़रा देर के लिए प्रतनतत्त्व के भवर से बाहर निकालकर, साहित्य-सेधी की दृष्टि से, हम उसमें कालिदास का स्थान निर्दिष्ट करना चाहते हैं। हम दिखाना चाहते हैं कि कालिदास का युग संस्कृत-साहित्य में एक अद्भुत युग है। उस समय उसके लिए वही समय था जिसे मैथु आर्नल्ड ने "नव्य युग" कहा है। उसे माहेन्द्र योग कहना चाहिए। इस महान् किन्तु क्षणस्थायी "नव्य युग" का आविर्भाव उस समय होता है जिस समय किसी जाति के जीवन का उन्मेष पहले पहल आरम्भ होता है अथवा उसके अन्तिम सङ्कीर्ण का समय आता है—जिस समय विज्ञान, समाज, धर्म, साहित्य आदि सब के तत्त्व समभाव से सम्मान प्राप्त करते और उन्नत होते हैं—

जिस समय साहित्य में इह-जगत् और पर-जगत् दोनों, वाणी और अर्थ की तरह, परस्पर सम्मिलित देख पड़ते हैं। इस युग के आधिर्भाव के समय में ही हमें सब प्रकार की विद्याओं और कलाओं में निष्णात, सब प्रकार की रचनाओं के पारदर्शी, कोई गेटी, टालस्टाय या कालिदास प्राप्त होते हैं। नहीं कह सकते, हमारा यह मन उस समय टिकेगा या नहीं जब सारा संस्कृत-साहित्य प्रेत-तत्त्वविशारदों के घाम्बन्धन की परवा न करके किसी साहित्यसेवी के विशेष अनुभव की सहायता पाकर विश्लेषित होगा। किन्तु कालिदास के काव्य जितना ही अधिक पाठ किये जाते हैं, हमारा पूर्वोक्त मत उतना ही अधिक दृढ़ होता है। "रघुरपि-काव्यम्" की सरल भाषा से हम जितना ही अधिक सुग्ध होते हैं उतना ही अधिक मन में यह निश्चय दृढ़ होता है कि भारत के जीवित समय में साहित्य की सरल भाषा और मनोहर भूषण आदि के कवि जैसे महर्षि वाल्मीकि हैं वैसे ही उसके अन्तिम समय के गायक कालिदास हैं। कालिदास के रघुराज का जितना ही पाठ आप कीजिए, आपके मन में यह विश्वास उतना ही दृढ़ होता जायगा कि वह आर्यों के गौरव, आर्यों के प्राधान्य, आर्यों के एकलुप्त राज्य के प्रकाशक निर्वाणोन्मुख दीपक की प्रज्वलित अग्निशिला के समान है।

'गुप्त-मून-प्रयत्न' रघु का भारत-विजय विभिन्न समाप्त हो गया; 'गुप्त-सदृश' अज ने इन्दुमती को ग्रान्त कर लिया; रामचन्द्र का धर्म-राज्य भी हो चुका। किन्तु, अविष्यत् में शीघ्र ही भारत की राजधानी अयोध्या के राजाओं के ऊपर गीदड़ों का समूह फिरने लगेगा—उसके महल टूट-फूटकर खँडहर हो जायँगे—उसके सुन्दर और रमणीक बागीचे—अङ्गली मैसों के घर बन जायँगे। कालिदास ने जान लिया था

कि यद्यपि 'आसमुद्रचितीश' समुद्रगुप्त के समय से गुप्त-राजों का एकच्छत्र राज्य भारतवर्ष में चला आता है, यद्यपि उन्होंने साकेत के उपवन में—रामचन्द्र की उसी पुरानी अयोध्या में—अपनी राजधानी की स्थापना कर दी है; यद्यपि उन्होंने हूणों का परामर्श कर दिया है;—तथापि आर्य-जाति का यह अम्युदय स्थायी नहीं, क्षणिक है। खण्ड-राज्यों में विभक्त होकर भारत की दशा फिर शीघ्र ही अनद्यत हो जायगी। आप लोग सोचते होंगे कि रघुवंश में गुप्त-राजों का प्रच्छन्न प्रवेश हो गया। उसमें गुप्त-राजों के संसर्ग का ज्ञान कहाँ से तुमने प्राप्त किया? सुनिए। भारतवर्ष के नेपोलियन समुद्रगुप्त का नाम आज यहाँ पाश्चात्य परिदृष्टों की कृपा से सुपरिचित हो रहा है। वह, उसका पुत्र द्वितीय चन्द्रगुप्त, जिसे आजकल के इतिहासज्ञ विक्रमादित्य बतलाते हैं, उसका पौत्र कुमारगुप्त और प्रपौत्र स्कन्दगुप्त सभी भारतवर्ष के एकच्छत्र राजे थे। इन गुप्तवंशी राजों ने राजसूय-यज्ञ तक किया था। अयोध्या में उन्होंने अपनी राजधानी भी स्थापित की थी। इसी कारण रघु के वंशधरों के साथ, साहित्य में, वे भी शामिल हो गये हैं। आजकल एक प्रकार से यह निश्चित हो गया है कि कालिदास ने रघुवंश की रचना किसी गुप्तवंशी राजा की प्रसन्नता के लिए हा की थी। किसी किसी का मत तो यहाँ तक है कि कुमारगुप्त या स्कन्दगुप्त के जन्मोपलक्ष्य में ही कालिदास ने कुमार-सम्भव की रचना की है। देखिए, रघुवंश में इन बातों के कोई चिह्न भी हैं या नहीं?

~

यहूनों का मत है कि रघुवंश के प्रत्येक सर्ग में गुप्त-राजों का नाम वर्तमान है। चौथे और पाँचवें सर्ग के निम्नोद्धृत श्लोक इस सन्देह को अच्छी तरह दूर कर देते हैं—

(१) इक्षुच्छायनिपादिन्यस्तस्य गोप्तुगुणोदयम् ।
आकुमारकथोद्धातं शालिगोप्यो जगुर्यशः ॥

४१२०

(२) स गुप्तमूलप्रत्यन्तः शुद्धपाष्णिर्गयान्वितः ।
पङ्क्तिविध बलमादाय प्रतस्थे दिग्भिन्नीपया ॥

४२६

(३) ब्राह्मो मुहूर्ते क्लिप्त तस्य देवी
कुमारकल्पं सुपुत्रे कुमारम् ।

अतः पिता ब्रह्मण्यप्य नाम्ना

तमात्मजन्मानमर्जं चकार ॥ ५१२६

किन्तु रघुवंश के चौथे और छठे सर्ग में इसकी अपेक्षा और भी अधिक अलङ्घनीय प्रमाण पाये जाते हैं। कालिदास-कृत सम्पूर्ण वर्णन पढ़ने से मालूम होता है कि उन्होंने रघुवंश में जो कुछ लिखा है वह सब उनकी आँखों देखी अथवा उससे कुछ समय पहले व्यतीत हुई घटनावली का वर्णन है। ये सब घटनाएँ पाँचवीं सदी में, गुप्त-राजों के अभ्युदय के समय में ही, हुई थीं। यह बात रायल एशियाटिक सोसायटी के जर्नल में प्रकाशित एक गवेषणापूर्ण निबन्ध से स्पष्ट सिद्ध होती है। रघुवंश के चौथे सर्ग के ५८ श्लोक से ७१ श्लोकतक के वर्णन से पता लगता है कि उस समय ईरानी (पारस्यदेश-वासी) लोग भारत के पश्चिमी प्रान्त में राज्य करते थे। शायद बलोचिस्तान और कन्धार की 'ब्राह्मवलयभूमि' उन्हीं के अधिकार में थी। हूण लोग उस समय भारत के उत्तर काश्मीर के कुंकुमोत्पादक प्रान्त-समूहों के राजा थे। हूण-राज्य के उत्तर, हिमालय की दूसरी ओर, काम्बोज का राज्य फैला हुआ था। इन तीनों राज्यों का इस प्रकार सन्निवेश, पाँचवीं शताब्दी में, बहुत ही

थोड़े समय तक था। हम चीन और फारिस के इतिहास से जान सकते हैं कि सन् ४०५ ईसवी के पहले श्वेत-वर्ण के हूणों ने गान्धार-देश जीत लिया था। इसके बाद, ४८४ ईसवी में, इन्हीं हूणों के साथ फारिस के राजा फीरोज का भीषण युद्ध हुआ था। फीरोज इस युद्ध में परास्त और हत हुआ, और भारत के समीपवर्ती पूर्वोक्त प्रान्त उसके अधिकार से निकलकर हूणों के अधिकार में चले गये। चीन के परिघाजक सुं-इयेन के लेखों से भी यह बात परिपुष्ट होती है। उसने लिखा है कि महाराज चिङ्गोयाङ् के राज्यकाल के प्रथम वर्ष, अर्थात् ५२० ईसवी में, वह गान्धार-देश में आया था। वहाँ उसने दो पीढ़ियों से राज्य करते हुए इपेथा, अर्थात् श्वेत-वर्ण के हूणों के वंश-धरों, को देखा था। ग्रीस के रहनवाले भारत-यात्री कोसमस (Cosmas) ने, ५२२ ईसवी में, लिखा है कि उस समय भारत के उत्तर और पश्चिम में हूण राजा सोलास बड़े समारोह के साथ राज्य करता था। इन बातों से हम सहज में ही अनुमान कर सकन हैं कि रघुवंश के चौथे सर्ग में, ४६५ ईसवी के कुछ बाद की और ५२२ ईसवी के कुछ पहले की, घटनाघलियों का ही वर्णन है। कालिदास के मन में गुप्त-राजों के कथा-वर्णन की जो अभिलाषा थी उसे उन्होंने रघु और अज की कथाओं के बहाने पूर्ण किया है। "स गुप्तमूलप्रत्यस्त.", "तस्य गोप्तु-र्गुणोदयम्" और छठे सर्ग के चौथे श्लोक के, "मयूरवृष्टा-अयिणा गुहेन" आदि पद इस बात के दृढ़ और स्पष्ट प्रमाण हैं। क्योंकि गुप्त-राजों के कुल-देवता स्वामि-कार्तिक थे और उनके चाँदी के सिक्कों की पीठ पर मयूर ही का चिह्न रहता था। अतएव यह निश्चित समझिए कि रघुवंश में उल्लिखित यवनों, हूणों और पारसीकों का अवस्थान केवल पाँचवीं शताब्दी में सम्भव था। महाभारत और पुरानों में इन लोगों का नामोल्लेख

है अग्रगण्य। पर उनके मुख्य अवस्थिति-स्थानों और स्थानीय द्रव्यों का उल्लेख उन ग्रन्थों में ठीक वैसा नहीं जैसा कि रघुवंश में है। उनकी अवस्थिति आदि का ठीक निश्चय नहीं किया जा सकता। इस पर यह कहा जा सकता है कि, सम्भव है, कालिदास ने इसके बहुत समय बाद, इन घटनाओं के आधार पर, अपने काव्य की रचना की हो। इस सम्भावना के पण्डित में भी यथेष्ट प्रमाण मौजूद हैं। मन्दसौर में ४७२ ईसवी का जो शिलालेख पाया गया है उसके कई श्लोकों में मेघदूत के श्लोकों की छाया दिखाई देती है। इससे सिद्ध है कि मेघदूत उस शिलालेख के बने जाने के अग्रगण्य कुछ पहले लिखा गया था। रचना की श्रेष्ठता, छन्दों की मधुरता और उपमा आदि अलङ्कारों की सार्थकता से सूचित है कि कालिदास का रघुवंश उनके मेघदूत से कम से कम २० वर्ष बाद लिखा गया है। ईसा की सातवीं सदी में कालिदास सारे भारत में प्रसिद्ध हो चुके थे। यह बात आहोल के शिलालेख से सिद्ध है। आठवीं शताब्दी में कुमारिल की पुस्तक में कालिदास का नाम है। गण्य-याह नामक प्रसिद्ध प्राकृत-कवि ने रघुवंश, मेघदूत और विक्रमोर्वशी के श्लोक अपने काव्य में उद्धृत किये हैं। दशवीं शताब्दी में कालिदास कविकुल शिरोमणि माने जा चुके थे। क्योंकि, पोद्ना नामक कवि ने इस बात का अहङ्कार प्रकट किया है कि मैं कालिदास से श्रेष्ठ कवि हूँ।

राजतरङ्गिणी से जाना जाता है कि महाराज विक्रमादित्य ने काशी का राज्य अपने मित्र, कवि मातृगुप्त नामक एक ब्राह्मण को, पुरस्कार में, दिया था। बहुतों के मत से यह मातृगुप्त कालिदास ही है। किन्तु हम जब देखते हैं कि राघव-भट्ट ने अपनी शकुन्तला की टीका में मातृगुप्त नामक एक कवि का उल्लेख किया है और उसके बनाये हुए अभिनव-भारती

नामक ग्रन्थ का भी नाम लिखा है तब यह मत एकदम दृढ़-
 म हो जाता है। राघवभट्ट ने तो कहीं संकेत से भी यह
 ही दिखाना चाहा कि मातृगुप्त और कालिदास एक ही थे।
 प्रस्तु। हमारे कविकुल-शिरामणि का चाहे जो नाम रहा हो,
 चाह वे जहाँ पैदा हुए हों, पर अब तक उनके लिखे हुए अमर
 ग्रन्थ-समूह बने रहेंगे और जब तक संस्कृत-साहित्य इस
 संसार में जीता रहेगा तब तक हम उनके विषय में निरन्तर
 कहते ही रहेंगे—

पुष्पेषु जाती नगरेषु काञ्ची
 नदीषु गङ्गा कवि-कालिदासः।

जनवरी १९१६।

[७]

कालिदास के विषय में अब जाकर एक नई खोज हुई है।
 इस खोज का वर्णन एक महाशय ने अपने एक लेख में किया
 है। उनका नाम है—शिष्याम महादेव परांजपे, एम० ए०।
 आपके लेख का आशय, थोड़े में, सुन लीजिए—

कालिदास ने मेघदूत में मेघ को जो मार्ग बताया है वह
 टेढ़ा-मेढ़ा है। रामगिरि कहीं मध्यदेश में है। वहाँ से अलका
 अथवा कैलाश जाने के लिए सीधा मार्ग जलपुर, प्रयाग,
 अयोध्या वगैरह से था। बड़े बड़े पर्वतों और नदियों का
 उल्लंघन करना मेघ के लिए सहज बात है। अतएव राह की
 कठिनता के कारण कालिदास ने मेघ को टेढ़े मार्ग से जाने
 को कहा, यह दलील कुछ अर्थ नहीं रखती। फिर, क्यों उन्होंने
 अमरकंटक, मालदेश, त्रिजकूट, मिलसा, देवगिरि, उज्जयिनी,
 अचन्ती, चम्बल आदि के मार्ग से उसे जाने की सलाह दी ?
 क्यों बार बार यह कहा कि विदिशा (मिलसा) को जरूर देखते

जाना, उज्जयिनी की ज़रूर सैर कर लेना, महाकाल के ज़रूर दर्शन करना ? क्यों यह कहा कि इस टेढ़ीमेढ़ी और दूर की राह से जाने में फेर तो ज़रूर पड़ेगा, पर इसकी परवा न करना ? नेत्रों का साफल्य इसी राह से जाने में है । क्यों विदिशा और उज्जयिनी के, तथा उनके आस-पास के स्थानों, पर्वतों और नदियों आदि का घर्णन उन्होंने इतना विस्तृत और इतना सुन्दर किया ? क्यों ६०० मील के सीधे मार्ग से मेघ को न भेजकर १२०० मील के टेढ़े मार्ग से उन्होंने उसे अलका भेजा ? इसका एकमात्र कारण यही हो सकता है कि कालिदास इस टेढ़े मार्ग से परिचित थे । मिलसा और उज्जयिनी के प्रांत में था तो वे उत्पन्न हुए थे या वहाँ बिरकाल तक रहे थे । यदि ऐसा न होना तो वे इन स्थानों आदि का घर्णन उतना अच्छा न कर सकते और न इस राह से मेघ को वे अलकापुरां भेजते ही । अतएव जान पड़ता है, वही प्रांत कालिदास की जन्म-भूमि थी । अथवा वे उससे विशेष जानकार अवश्य ही थे । इसके और भी प्रमाण मिलते हैं । पूर्वोक्त प्रमाण तो भौगोलिक है । अब ऐतिहासिक प्रमाण भी सुनिए ।

जिस विदिशा का घर्णन कालिदास ने मेघदूत में किया है उसी विदिशा का घर्णन उन्होंने अपने मालविकाग्निमित्र नाटक में भी किया है । दोनों में लिखा है कि विदिशा धेत्रवती (येनवा) नदी के तट पर है । यह सर्वथा सच है । जो अग्निमित्र राजा पूर्वोक्त नाटक का नायक है वह कल्पित व्यक्ति नहीं । वह ऐतिहासिक व्यक्ति है । इतिहास से सिद्ध है कि यह राजा ईसवी सन् के पूर्व दूसरी सदी में विद्यमान था । वह सुह्रवंश का था । विदिशा उसकी राजधानी थी । पौराणिक घंशावली में पुष्प-मित्र और वसुमित्र आदि के

साथ उसका नाम मिलता है। अपने नाटक में कालिदास ने इस राजा के समय की छोटी छोटी बातों तक का उल्लेख किया है। ये बातें न किसी इतिहास में हैं, न किसी पुराण में, न किसी और ही ग्रन्थ में। अतएव अनुमान से यही मालूम होता है कि कालिदास कहीं उसी प्रान्त के निवासी थे और यदि वे अग्निमित्र के शासन-समय में ही विद्यमान न थे तो उसके सौ हो पचास वर्ष बाद ज़रूर हुए होंगे। वे अग्निमित्र के बाद उसी समय हुए होंगे जब लोगों को अग्निमित्र के शासन-समय की छोटी छोटी बातों तक का स्मरण बना रहा होगा। सब बातों की बात यह है कि कालिदास ईसवी सन् के पूर्व दूसरी सदी में नहीं, तो पहली सदी में ज़रूर विद्यमान रहे होंगे। यह यही ईसा के पूर्व ५६ वर्ष वाली बात हुई। अर्थात् कालिदास विक्रमादित्य के समय में थे।

यही इस नई खोज का सारांश है। देखना है, कालिदास को गुप्त-नरेशों के शासन-समय में—अर्थात् ईसा की चौथी-पाँचवीं सदी में—उत्पन्न बतानेवाले खोजक विद्वान् इस पर क्या कहते हैं।

विद्वज्जन कालिदास का समय निर्णय करने में अब तक बराबर व्यस्त हैं। अब उन लोगों की संख्या अधिक होती जा रही है जो कालिदास को ईसवी सन् के पहले हुआ मानते हैं। ये लोग मानते ही नहीं, अपने इस अनुमान की पुष्टि में प्रमाण भी देते हैं। आज एक और महाशय के भी अनुमान की बात सुन लीजिए। आपका नाम है—परिडत रामचन्द्र विनायक पटवर्धन, बी० ए०, एल०-एल० बी०। आपका लेख “चित्र-मय-जगत्” में, कुछ दिन हुए, निकला है। उसके कुछ अंश का आशय यह है—

मेघदूत के (१) "आपादस्य प्रथमदिवसे" (२) "प्रत्या-
 सन्ने नमसि" और (३) "शापान्ता मे भुजगशयनात्"—
 इन तीन श्लोकों में आपादारम्भ, नमोमास और देवोत्थानी
 एकादशी का उल्लेख है। इनके आधार पर पटवर्धन महाशय
 ने ज्योतिषिक गणना की है। यह गणना अधिकांश पाठकों
 की समझ में न आयेगी। इस कारण इसे हम छोड़े देते हैं।
 पटवर्धनजी का निगमन यह है कि मेघदूत की रचना के
 समय मुख्यतः जब पुष्य नक्षत्र के प्रथम चरण में होता था तब
 नमोमास अर्थात् सायन-कर्क-संक्रान्ति (Summer Solas-
 tice) का आरम्भ होता था। पर अब यह आर्द्रारम्भ में
 होता है। अर्थात् नमोमास अब २८-३१ अंश पीछे हटकर
 होता है। इससे पटवर्धनजी ने गणित करके यह दिखाया
 है कि वर्तमान स्थिति को उपस्थित होने के लिए १८०० वर्ष
 चाहिए। मतलब यह कि कालिदास को हुए कम से कम
 इतने वर्ष ऊँकर हुए। रघुवंश के चौथे सर्ग में एक श्लोक है—
 "प्रसप्तादोदयादम्भः कुम्भयोनेर्महौजसः"। इसके आधार
 पर भी गणित करके आपने प्रायः यही बात सिद्ध की है।
 सो इनके और परांजये महाशय के अनुमान के अनुसार
 कालिदास का स्थिति-काल, ईसवी सन् के आरम्भ के उसी
 तरफ ठीक मालूम होता है—अर्थात् ईसा के ५६ वर्ष पूर्व
 विक्रमादित्य के समय में।

सितम्बर १९१८

२-कालिदास के विषय में जैन पण्डितों की एक निर्मूल कल्पना

दक्षिण-हैदराबाद की रियासत में मालखेड़ नामक एक कसबा है। कोई एक हजार वर्ष पहले यह स्थान बड़ी उन्नत अवस्था में था। राष्ट्र-कूट-वंशी राजों की यह राजधानी था। उसका पुराना नाम है—मान्य-पेट। वहाँ के राजों के अनेक शिला-लेख और ताम्रपत्र मिले हैं। ये इंडियन ऐंटिक्वेरी आदि पत्रों में प्रकाशित हो चुके हैं। डाक्टर भाएडारकर ने प्रायः उन्हीं लेखों के आधार पर दक्षिण का एक इतिहास लिख डाला है। उसमें एक अध्याय आपने मालखेड़ के राष्ट्रकूट (राठौड़) राजों पर भी लिखा है।

मालखेड़ में अमोघवर्ष (प्रथम) नाम का एक राजा था। शिला-लेखों और ताम्रपत्रों के आधार पर उसका शासन-काल ८१५ से ८७७ ईसवी तक निश्चित हुआ है। उसने कोई ६२ वर्ष राज्य किया। यह बड़ा पण्डित था। प्रश्नोत्तर-रत्न-माला नामक पुस्तक उसीकी रचना है। पुरानी अलंकार-शास्त्र-सम्प्रदायी, कविराजमार्ग नामक, एक और पुस्तक भी उसके नाम से प्रसिद्ध है। वह कानड़ी भाषा में है। जैन साधु वीरसेन के शिष्य जिन-मेनाचार्य इस राजा के गुरु थे। जैनियों के आदिपुराण नामक ग्रन्थ के कर्ता जिनसेन ही हैं। इस पुराण के पूर्ण होने के पहले ही वे परलोक-वासी हो गये। अतएव उनके शिष्य गुणभद्र ने उसकी पूर्ति की।

आचार्य जिनसेन का लिखा हुआ पार्श्वभूदय नाम का एक काव्य है। वह ईसा की नवीं सदी का है। उ

कालिदास-कृत मेघदूत के प्रत्येक श्लोक के एक एक चरण का—कहीं कहीं दो दो का भी—आवेष्टन करके पार्श्वनाथ का चरित वर्णन किया गया है। अर्थात् मेघदूत के श्लोक-पाद समस्या के तौर पर, पार्श्वनाथ के चरित-वर्णन में घटा दिये गये हैं। यथा—

श्रीमन्मूर्त्या मरुतमयस्तम्भलक्ष्मीं वहन्त्या

योनैकाग्र्यस्तिमिततरया तस्थिवांसं निदध्यौ ।

पार्श्वे द्वैत्यो नमसि विहरन्बद्धवैरेण दग्धः

कश्चित् कान्ता-विहरगुरुणा स्वाधिकारप्रमत्तः ॥

।सी तरह सारे मेघदूत के आधार पर, यह पार्श्वान्गुदय नामक काव्य, चार सर्गों में, समाप्त किया गया है। अन्त में इसके कर्ता, जिनसेन, ने लिखा है—

श्रीधीरसेनमुनिपादपयोजमूढः

श्रीमानभूद्विनयसेनमुनिर्गणयान् ।

तद्योदितेन जिनसेनमुनीश्वरेण

काव्यं व्यधायि परिवेष्टितमेघदूतम् ॥

अर्थात् धीरसेन मुनि के शिष्य विनयसेन की प्रेरणा से जिनसेन ने इसकी रचना की। जिनसेन भी धीरसेन के शिष्य थे। इस कारण जिनसेन और विजयसेन गुरु-भाई हुए।

अच्छा, विनयसेन ने क्यों ऐसी प्रेरणा की? अनुमान से मालूम होता है कि विनयसेन को मेघदूत बहुत पसन्द आया। परन्तु विरक्त होने के कारण उन्हें उसका विषय, जो शृङ्गाररस से परिप्लुत है, अच्छा न लगा। उन्होंने शायद सोचा कि ऐसा अच्छा काव्य यदि किसी जैन तीर्थंकर पर घटा दिया जाय तो घटानेवाले के कविताचातुर्य का भी

प्रकाशन हो जाय और यह काव्य जैन साधुओं के पढ़ने योग्य भी हो जाय । यह बान विनयमेन ने जिनसेन से कही होगी । इस सलाह को जिनमेन ने पसन्द करके ही, जान पड़ता है, पार्श्वभ्युदय की रचना की है ।

परिद्धताचार्य योगिराट् नामक एक जैन परिद्धन ने पार्श्वभ्युदय की टीका लिखी है । मैसोर में एक स्थान धवण-बेलगाला नाम का है । वे वहाँ के जैन मठ के गुरु थे । उन्होंने अपनी टीका में इन्द्राडनाथ के बनाये हुए रत्न-माला नामक कोश का हवाला कई जगह दिया है । ये योगिराट् विजयनगर-नरेश हरिहर के समय में थे । अर्थात् ये शक-संवत् १३२१ (१३६६ ईसवी) में विद्यमान थे । इस से मालूम हुआ कि पार्श्वभ्युदय के निर्माण के कोई पाँच सौ वर्ष बाद योगिराट् ने यह टीका बनाई ।

इस टीका के अन्त में टीकाकार ने इस काव्य के निर्माण का कारण लिखा है । उसमें १८ श्लोक हैं । उनमें से पहले १३ श्लोक ज्यों के त्यों नीचे नकल किये जाते हैं—

श्रीजिनेन्द्रमताब्धी-दुर्मूलमङ्घ्राम्बरांशुमान् ।

घोरसेनाभिधानो वाऽवर्षाष्टाचार्यपुङ्गवः ॥ १ ॥

तच्छिष्यो जिनसेनो यो बभूव मुनिनायकः ।

यत्कृतिर्भुवनं ऽद्यापि चिद्वकाप्रसरायते ॥ २ ॥

वकापुरे जिनेन्द्राङ्घ्रिमरोजेदिन्द्रोपमः ।

अमोघवर्षनामाऽभून्महाराजो महोदयः ॥ ३ ॥

स स्वस्य जिनमेनर्पि विधाय परमं गुहम् ।

सद्धर्मं द्योतयंस्तस्यौ पितृवत्पालयन्प्रजाः ॥ ४ ॥

कालिदासाह्वयः कश्चित्कविः कृत्वा महौजसा ।

मेघदूताभिधं काव्यं आवयन्मणशा नृपान् ॥ ५ ॥

अमोघवर्षराजस्य समामेत्य मदोद्धरः ।

विदुषोऽचरणय्यैष प्रभुमश्रावयत्कृतिम् ॥ ६ ॥

तदा विनयमेनस्य सतीर्य्य ऽगोपरोधतः ।

तद्विद्याहंरुनिच्युत्यै सन्मार्गोद्दीप्तये परम् ॥ ७ ॥

जिनसेनमुनोशानस्त्रैविद्यार्धेश्वराग्रणीः ।

विंशत्यग्रशतग्रन्थप्रयन्त्रधुतिमाघनः ॥ ८ ॥

एकमन्धित्वतत्सर्वं गृहीत्वा पद्यमर्थतः ।

भूभृद्विद्वत्समामध्ये प्राचे परिहसन्निति ॥ ९ ॥

पुरातनकृतिःतेथात्काव्यं रम्यममूदिदम् ।

तच्छ्रुत्वा सांऽग्रबोद्धुः पठनात्कृतिरस्ति चेत् ॥ १० ॥

पुरान्तरे सुदृग्ऽस्ति वासराष्ट्रमाघतः ।

आनाय्य घाचापिप्यामीत्यबोबधमिकुञ्जरः ॥ ११ ॥

इत्येनद्वलोक्याथ समापतिपुरोगमाः ।

तथैवास्तिवति माध्यस्थ्यत्समयं चकिरे मिथः ॥ १२ ॥

श्रीमत्पाश्वार्हर्हदीशस्य कथामाश्रित्य सांऽतनोत् ।

श्रीपाश्वार्हस्युदयं काव्यं तत्पादाधोदिवेष्टितम् ॥ १३ ॥

सकंतिदिवसे काव्यं शानयित्वा स संनदि ।

तदुदन्तमुदीर्याथ कालिदासममानयत् ॥ १४ ॥

श्रीमद्द्वेणुलविन्ध्याद्रिप्रोत्तसहोबलीशिनः ।

श्रीपादाम्बुजमूलस्थः पण्डिताचार्य्ययोगिराट् ॥ १५ ॥

तन्मुनीन्द्रमतिप्रोढिप्रकटीकरणोत्सुकः ।

तद्व्याख्यां प्रार्थितश्चके जिनसुन्दरम्बुना ॥ १६ ॥

संक्षेप में इन पद्यों का मतलब यह है कि कालिदास नाम के किसी कवि ने मेघदूत नाम का एक काव्य बनाया । उमें यह बहुत मे राजों को सुनाता फिरा । यह मदनमोहन कवि राजा

अमोघवर्ष की सभा में भी आया और विद्वानों की श्रवमानना करके उसने राजा को अपना मेघदूत सुनाया । यह बात वितय-सेन को अच्छी न लगी । अतएव कालिदास के अहङ्कार को चूर्ण करने और सन्मार्ग की उद्घोषणा के लिए, वितयसेन के अनु-रोध से, जिनसेनाचार्य ने उस सभा में कालिदास का परिहास करते हुए कहा कि पुराने काव्य की चोरी करने से तुम्हारा यह काव्य रमणीय हुआ है । यह सुनकर कालिदास क्रुद्ध हुए और बोले कि यदि ऐसा है तो यह पुरानी कविता सुनाओ । इस पर जिनसेन ने कहा कि यह काव्य यहाँ से बहुत दूर, एक नगर में, रक्खा है । उसे मैं मँगाता हूँ । आठ रोज मैं वह आ जायगा । तब मैं सुना दूँगा । यह बात कालिदास और शरदार के अन्य सभासदों ने मंजूर कर ली । इतने में जिनसेन ने मेघदूत के एक एक दो दो चरणों से वेष्टित करके "पार्श्व-भ्युदय" नाम का काव्य घना डाला । आठवें रोज जब वे उसे सभा में सुना बुके तब कालिदास में यथार्थ बात उन्होंने कह दी और उनका बहुत कुछ सम्मान किया ।

यह काव्याचनार नामक परिशिष्ट टीकाकार ने अपनी तरफ से इस काव्य के अन्त में लगा दिया है । आशुत पद्मलाल बाकलीवाल ने इसे पार्श्वभ्युदय के अन्त में ज्यों का त्यों रख-कर इस काव्य को बम्बई से प्रकाशित कराया है । परन्तु पुस्तक के आरम्भ में, बाकलीवालजी की प्रार्थना पर, पूना के दक्षिण-कालेज के भूत-पूर्व संस्कृताध्यापक एडिडन काशिनाथ बापूजी पाठक, बी० ए० का लिखा हुआ एक छोटा सा उपोद्घात है । उसमें पाठक महाशय ने साफ साफ लिख दिया है कि टीका-कार का यह किस्सा सही नहीं, क्योंकि कालिदास जिनसेन के बहुत पहले हुए हैं । पाठक महाशय की इस सम्मति को पार्श्व-भ्युदय के प्रकाशक ने, बिना किसी काट-छाँट या टीका-

टिप्पणी के, प्रकाशित कर दिया है। उनकी यह उदारता प्रशंसनीय है।

परन्तु हम देखते हैं कि इस आख्यायिका के आधार पर जैन-पण्डित, ऐतिहासिक तत्त्व पर हस्ताक्षर लगाकर, कालिदास को जिनमेन का समकालीन बनाने और उनको अभिमानों—विद्वानों का अपमान करनेवाला—सिद्ध करने की चेष्टा कर रहे हैं। यह चेष्टा श्री-जैन-सिद्धान्त-भास्कर नामक प्रैमासिक पत्र के सम्पादक ने की है। आराम में कोई जैन-सिद्धान्त भवन है। उसी की उद्देश-सिद्धि के लिए यह पत्र निकला है। जैनियों के इतिहास से सम्बन्ध रखनेवाले लेख आदि प्रकाशित करने के लिए यह पत्र निकाला गया है। इस पत्र के सम्पादक महाशय ने पूर्वोक्त आख्यायिका को नकल करके लिखा है—“विनयमेन के अनुरोध से कालिदास के अभिमान-दमनार्थ जिनमेन ने मेघदूत के श्लोकों को परिवेष्टित करते हुए पार्श्व-भ्युदय रचा।”

पार्श्वभ्युदय की प्रस्तावना में काशिनाथ बापूजी पाठक की सम्मति को देखकर भी जैन-भास्कर के सम्पादक का ऐसा लिखना बड़े माहस का काम है। जो पत्र ऐतिहासिक खोज का फल प्रकाशित करने के लिए निकाला गया है उसमें ऐतिहासिक तथ्यों का उद्घाटन बहुत सौच समझकर करना चाहिए। भास्कर के सम्पादक खुद ही लिखते हैं कि पार्श्व-भ्युदय की—“पूर्ति लगभग शक-संवत् ७३६ में हुई है।” अर्थात् यह काव्य लगभग ८२४ ईसवी का है। परन्तु—जैसा कि पाठक महाशय ने पार्श्वभ्युदय की प्रस्तावना में लिखा है—इस समय के पहले के कवियों के लेखों में कालिदास का नाम आया है। शिलालेखों और ताम्रपत्रों से यह निश्चित है कि यानेश्वर का राजा हर्षवर्द्धन सन् ईसवी के सातवें शतक में

विद्यमान् था। ६३४ ईसवी में सत्याश्रय पुलकेशी ने हर्ष का परा-
भव किया था। चाणभट्ट इसी हर्ष-चरित्र के आश्रय में थे।
उन्होंने हर्ष-चरित में कालिदास की प्रशंसा की है। यथा—

निर्गतासु न वा कस्य कालिदासस्य सूक्तिषु ।

प्रीतिर्मधुरसार्द्रासु मञ्जरोन्मिव आयते ॥

अतएव सिद्ध हुआ कि कालिदास चाणभट्ट ने पुराने
हैं। इसके सिवा बीजापुर ज़िले में आथ-होली नाम के गाँव
में प्राप्त हुए शिलालेख से भी यही बात सिद्ध होती है। इस
शिलालेख में रघु-कीर्ति नामक जैन कवि ने कालिदास और
भारवि का नाम लिया है और यह लिखा है कि मैं इन दोनों
के सदृश ही कीर्तिशाली हूँ—

येनायेजि न वेश्म

स्थिरमर्थविधौ विवेकिना जिनवेश्म ।

स विजयतां रघुकीर्तिः

कविताश्रितकालिदासभारविकीर्तिः ॥

इस शिलालेख का समय शक-संवत् ५५६, अर्थात् ६३४
ईसवी, है। यह समय भी इसी शिलालेख में खुदा हुआ है।
देखिए—

पञ्चाशत्सु कलौ काले

पट्सु पञ्चशतेषु च ।

समासु समतीतासु

शकानामपि भूमुजाम् ॥

अतएव सिद्ध है कि कालिदास ६३४ ईसवी से पहले के
हैं। फिर चनलाइए, ८१४ ईसवी में, पार्श्वाम्युदय को समाप्त
करनेवाले जिनसेन के समकालीन वे कैसे हो सकते हैं ?

जिनमेन के कोई ५०० वर्ष बाद पार्श्वभ्युदय के टीकाकार हुए हैं। उन्होंने पूर्वोक्त आख्यायिका को योंही किमी से सुनकर विक्रम और कालिराम, अकबर और धारगल, की कहानियों की तरह लिख दिया है। यह समय ऐतिहासिक राज का न था। बड़े बड़े कवियों और पण्डितों के सम्बन्ध की कहानियाँ धीरे धीरे कुछ का कुछ रूप प्राप्त कर लेनी थीं। लोग उनके सत्यापन का निश्चय किये बिना ही उन्हें एक दूसरे से कहा करते थे। पण्डितानाथ योगिराज की कही हुई पूर्वाक्त कहानी भी ऐसी ही जान पड़नी है। कालिदास के पद्यों को पार्श्वभ्युदय में गुम्फित देखाकर किमी ने यह फ़िस्सा गढ़ लिया होगा। टीकाकार महाशय के बान तक घड़ी परम्परा से पहुँचा होगा। यदि टीकाकार का कथन सच होता तो जिनसेनाचार्य स्थयं ही उसका उल्लेख कर सकते थे। परन्तु उन्होंने पार्श्वभ्युदय के अन्न में सिर्फ़ इन्ना ही लिया है—

इति विगन्धितमेतत्काव्यमावेष्ट्य मेघं

पद्मगुणमपदेर्ष कालिदासस्य काव्यम्।

मलिनितपरकाव्यं ि गुणादाशशाङ्कं

भुवनमवतु देवस्सर्वदाऽमोघवर्षः ॥ ७० ॥

इसके “मलिनितपरकाव्य” पद से यही ध्वनि निकलती है कि इसकी रचना से मेघदूत मलिन हो गया। अर्थात् इससे सामन्य उसकी शोभा या सुन्दरता क्षीण हो गई। और कुछ नहीं। परन्तु जिनमेन की राय में उसके—“मलिनित” हो जान पर भी दूसरी विलापनों तक में उसका प्रकाश पहुँच गया और पार्श्वभ्युदय की विमलता की ज्योति जैन-भाण्डारों के भीतर ही चमकती रही।

सोचने की बात है कि टीकाकार के अनुसार जो जिनमेन “यमिहज्जर” “मुनीशान” और “त्रैविद्याधोश्वराग्रणी” थे

वे कालिदास से झूठ कैसे बोल सकते थे कि तुम्हारा काव्य पुराना है—तुमने चोरी की है। पुराने काव्य की कापी एक गाँव में रखी है ; मैं आठ रोज में मँगाकर दिखा दूँगा।

हिन्दी के पत्रों और पुस्तकों में पुरातत्व-सम्बन्धी जो बातें प्रकाशित होती हैं उन पर इंडियन ऐंटिकेरी और एशियाटिक सोसायटी के जरनलों में लिखनेवाले विद्वानों की नज़र नहीं पड़ती। यदि किसी की पड़ती भी है और उसे कोई धान उनमें भ्रमपूर्ण मालूम होती है तो भी वह बहुधा उसे उपेक्षा की दृष्टि से देखकर चुप रह जाता है। इससे भ्रम का विस्तार ओर भी बढ़ता है। यही समझकर इस भ्रममूलक आख्यायिका के विरुद्ध इतना लिखने की आवश्यकता हुई। जैन पण्डित अपने आचार्यों की, अपने सिद्धान्तों की, अपने ग्रन्थों की खुशी से प्रशंसा करें। यह बात वे जैनतरों की निन्दा न करके भी कर सकते हैं। जिनसेनाचार्य से कालिदास का दर्प-दलन न कराकर भी वे आचार्य महाराज की मनमानी स्तुति कर सकते हैं। प्राचीन जैन पण्डित जैनतर विद्वानों के लिए “भट्टा निशाटा इव” इत्यादि वाक्य जो लिख गये हैं वही बहुत हैं। अधिक निन्दा करने की क्या आवश्यकता ?

हाँ, एक बात कहना हम भूल ही गये। जैनसिद्धान्त-भास्कर के सम्पादक कालिदास और जिनसेनाचार्य को सचमुच ही समकालीन समझते हैं। इस विषय के “पूरे प्रमाण” भी उनके पास मौजूद हैं। उन्होंने अपने भास्कर के प्रथम भाग की प्रथम किरण में लिखा है—

“यदि हो सकेगा तो भास्कर के अगले अङ्क में अविवर कालिदास और भगवज्जिन-सेनाचार्य की समकालीनता “पूरे प्रमाण” के साथ प्रकाशित करेंगे।”

बड़ी अच्छी बात है ! कीजिए । 'यदि' क्यों ? प्रमाण प्रकाशित करने में रुकावट हो कौनसी हो सकती है ? यदि आप कालिदास को जिनसेन का समकालीन सिद्ध कर देंगे तो कालिदास का समय निश्चित करने का यश भी अवश्य हो आपको मिल जायगा ।

नवम्बर १९१२ ।



३-कालिदास के समय का भारत

श्रीयुत वायू अरविन्द घोष का परिचय कराने की आवश्यकता नहीं। बहुत छोटी उम्र में वे विलायत गये थे। वहीं, केम्ब्रिज के विश्वविद्यालय में, उन्होंने शिक्षा प्राप्त की। अँगरेजों के वे बड़े भारी विद्वान् हो गये। हिन्दुस्तान को लौट आने पर उन्होंने संस्कृत-साहित्य का भी अध्ययन किया और उसके गुणों पर मुग्ध होकर उसके पक्के पक्षपाती हो गये। कई साल हुए, उन्होंने मद्रास के इंडियन-रिव्यू नामक अँगरेजी भाषा के मासिक पत्र में, कालिदास के विषय में एक लेख प्रकाशित किया था। उस लेख से अरविन्द वायू की असाधारण विद्वत्ता और सूक्ष्म विचार शक्ति का पता लगता है। वाल्मीकि, व्यास और कालिदास के काव्यों का उन्होंने जो भाव समझा है वह शायद ही और किसी के ध्यान में आया होगा। उसी लेख का मतलब, टूटे फूटे शब्दों में, नीचे प्रकाशित किया जाता है।

वाल्मीकि, व्यास और कालिदास के ग्रन्थों में प्राचीन भारत का इतिहास विद्यमान है। ये तीनों महात्मा आत्मा की भिन्न भिन्न तीन अवस्थाओं किंवा शक्तियों के उदाहरण हैं। ये शक्तियाँ नैतिक, मानसिक और पाञ्चभौतिक हैं। इनके काव्यों में इन तीन प्रधान शक्तियों का पूर्णविकास पाया जाता है। इन तीनों कवियों में असाधारण कवित्व-शक्ति थी। इनमें अपने समय के मनुष्यों की भिन्न भिन्न अवस्थाओं की छोटी-बड़ी सभी घटनाये वर्णन करने की विलक्षण शक्ति थी। पश्चिमी दुनिया के प्रसिद्ध कवि होमर,

शेक्सपियर तथा दान्ते से इन तीनों की यथा-क्रम तुलना की जा सकती है। इन तीनों कवियों के काव्यों में आर्य-जाति की सम्यक्ता-सम्यग्चिन्ता तीन अवस्थाओं के बहुत ही सुन्दर चित्र देखने में आते हैं। वाल्मीकि के काव्य में आर्यों की नैतिक अवस्था के चित्र हैं, व्यास के काव्यों में मानसिक अवस्था के; कालिदास के काव्यों में पार्श्वभौतिक अवस्था के। आत्मा की एक और अवस्था होती है। उसे आध्यात्मिक अवस्था अथवा पारमार्थिक अवस्था कहते हैं। इस अवस्था में पूर्वोक्त तीनों अवस्थाओं के गुणों का एकत्र समावेश होता है। इन तीनों अवस्थाओं का इतिहास आध्यात्मिक शक्ति का पूरा प्रभाव प्रकट करता है। परन्तु इस चौथी शक्ति का कोई विशेष समय-विभाग नहीं किया जा सकता। प्राचीन भारत के इतिहास में ऐसा कोई समय न था जय केवल आध्यात्मिक शक्ति ही की प्रधानता रही हो।

रामायण में एक आदर्श-समाज का चित्र है। इससे, बहुत लोग अनुमान करते हैं कि उसकी कथा यनावटी है। परन्तु यह अनुमान युक्ति-सङ्गत नहीं। आदर्शरूप में जन-समाज का परिणत होना रामायण से साबित होता है। किसी कवि में यह सामर्थ्य नहीं देखा गया कि वह इतनी बारीकी और योग्यता से केवल अनुमान द्वारा इतना बड़ा और इतना अच्छा चित्र बना सका हो। ऐसा करने की चेष्टा करनेवाला अवश्य ही कोई न कोई भयानक भूल कर बैठेगा। और। इस जगह वाल्मीकि के समय या उनके काव्य की आलोचना करने की आवश्यकता नहीं। हाँ, यहाँ पर, इतना जरूर कहा जा सकता है कि रामायण के उत्तर-काण्ड में बहुत सी कथाएँ पीछे से जोड़ी गई मालूम होती हैं। पर वे आसानी से अलग कर दी जा सकती हैं।

शांती का सम्पूर्ण ग्रन्थ एक ही विद्वान् का बनाया हुआ जान पड़ता है। घटना-क्रम से मालूम होता है कि वाल्मीकि-रामायण की रचना व्यास के महाभारत से पहिले की है, और वे कृष्ण तथा महाभारत में वर्णन किये गये अन्य लोगों के बहुत पहले विद्यमान थे। किन्तु काव्य की रचना और उसमें उल्लिखित कई घिपयों पर विचार करने से प्रतीत होता है कि वाल्मीकि की रचना के समय भी देश की राजनैतिक और सामाजिक अवस्था वैसी ही थी जैसी व्यास के समय में थी। मतलब यह कि वाल्मीकि का प्रादुर्भाव उस समय हुआ था जिस समय क्षत्रिय-नरेश अपने बल के अभिमान से प्रेरित होकर अपने मनोऽनुकूल नैतिक नियमों का सर्वत्र प्रचार करना चाहते थे। अतएव उनकी मनमानी राजनीति के विरुद्ध, जिस समय देश में घोर आन्दोलन होनेवाला था, व्यास ने महाभारत में जरासन्ध के मुख से उस स्थिति का वर्णन कराया है और वाल्मीकि ने राम के मुख से उसका धार धार प्रतिपाद कराया है। ये नीति-नियम, बड़े लोगों के चरित्र-सम्बन्धी नियमों की तरह, धीरता और सच्चरित्रता के सूचक थे। परन्तु पुरुषों की सच्चरित्रता के सम्बन्ध में ये नियम कुछ कमजोर थे। समाज का नियमन कराने की ओर भी इनका झुकाव था। वाल्मीकि का स्वभाव बहुत ही शुद्ध और धार्मिक था। वे बड़े ही प्रतिभाधान् और उरसाही थे। उन्हें इन नियमों की कमजोरी और उद्दण्डता खटकने लगी। यदि वे चाहते तो, अन्यान्य दुरी और नीति-विरुद्ध बातों की तरह, इस पर भी चुप हो रहते। परन्तु यह बात उन्हें पसन्द नहीं आई। इसीसे उन्होंने बहुत पुराने ज़माने के एक अनुकरणीय उन्नत और धार्मिक समाज की शरण ली। इससे उनको सभ्यता का एक बहुत बड़ा चित्र बनाने के लिए

पूरा मसाला मिल गया। उन्होंने अपने ग्रन्थ में विलक्षण कवि-
कौशल से दो प्रकार के जन-समाज के चित्र बनाये हैं। दोनों
ही चित्र अपनी अपनी पूर्णता की परम सीमा तक पहुँचाये
गये हैं। एक चित्र तो एक ऐसे आदर्श-समाज का है जिसमें
समाज को उन्नत करने और उसका गौरव बढ़ानेवाली साम-
ग्रियों का बहुत ही उत्तम रीति से उपयोग किया जाता है।
दूसरा चित्र एक ऐसे अमानुषिक समाज का है जहाँ प्रल-
भ, अत्याचार, लोभ, अभिमान, इच्छा-स्वातन्त्र्य आदि का ही
साम्राज्य है। कवि ने राम और रावण को इन्हीं दोनों तरह
के समाजों के आदर्श-पुरुष मानकर उनके युद्ध का परिणाम
दिखाया है। रामायण की रचना इसी तरह की है। वाल्मीकि
का यह काव्य बहुत ही अच्छा है। कविता के श्रेष्ठ गुणों से यह
युक्त है। यह बात सच है कि सब लोग इसके यथार्थ आशय
को नहीं समझ सकते। किन्तु जिन्होंने इसका तथ्य समझा है
वे संसार के अन्य किसी काव्य को इससे ऊँचा स्थान कभी
देने के नहीं।

तात्पर्य यह कि वाल्मीकि-रामायण में एक विशुद्ध नैतिक
अवस्था का चित्र पाया जाता है। उसमें शारीरिक और मान-
सिक, दोनों, शक्तियों का पूर्ण विकास दिखाया गया है। साथ
ही साथ उन शक्तियों को, स्वभाव की शुद्धता और श्रेष्ठ
धार्मिक जीवन के कार्यों का सहायक बनाने की आवश्यकता
भी बतलाई गई है। तथापि वाल्मीकि ने निष्काम-धर्म का
उपदेश कहीं भी नहीं किया। इस धर्म की शिक्षा महाभारत ही
में पूरी तरह दी गई है। वाल्मीकि के पात्र सारे काम मानसिक
उत्तेजना से करते हैं, दोषारोपण की बुद्धि से नहीं। धर्म की
उत्तेजना ही राम से सब काम कराती है और अधर्म की
उत्तेजना रावण को अत्याचार में प्रवृत्त करती है। वाल्मीकि

ने पुराने धार्मिक नियमों ही को सर्वत्र फैलाने की चेष्टा की है। उन नियमों में श्रमती और से कुछ फेरफार करना उन्होंने अच्छा नहीं समझा। इसीसे वाल्मीकि का काव्य उस समय की नैतिक अवस्था का श्रेष्ठ उदाहरण माना जाता है जिस समय हिन्दुओं में धीरता का पूर्ण विकास था।

व्यास वाल्मीकि के बाद हुए हैं। उस समय देश में और भी अधिक अशान्ति फैली हुई थी। उस अशान्ति से सम्बन्ध रखनेवाली अनेक कथायें सुनने में आती हैं। वे यदि सत्य हों तो यह अग्रथ ही मान लेना पड़ेगा कि, वाल्मीकि के आदर्श के अनुसार, साम्राज्य-स्थापन करने और समाज का संस्कार करने में व्यास ने बहुत सहायता की है। व्यास बड़े आदर्शियों की उस राजनीति के प्रचार के पक्षपाती थे जो देश के प्रधान पुरुषों के मनोऽनुकूल थी। वे चाहते थे कि देश में एक ऐसा साम्राज्य स्थापित हो जो उच्च प्रवृत्ति का उदाहरण समझा जा सके और जो नीच प्रवृत्ति को दबाने या उसको दूर करने में समर्थ हो। वाल्मीकि और व्यास के विचारों में अन्तर है। वाल्मीकि ने देश की सामयिक स्थिति का प्रयास न करके प्राचीन समय के आदर्शों को ग्रहण किया। पर व्यास का सारा लक्ष्य अपने ही समय की स्थिति पर था। उसके साथ सहानुभूति दियाते हुए वे उसे, कुछ समयान्तर, आदर्श-रूप में परिणत करने की आशा रखते थे। वाल्मीकि पुराने और प्रतिष्ठित राजनियमों के पक्षपाती थे। वे समाज को प्राचीन समय के आदर्श पर ले जाना चाहते थे। किन्तु व्यास राजनीति के नवीन संस्कार के पक्षपाती थे। इसीसे उन्होंने प्रचलित नियमों का विरोध नहीं किया। उन्होंने उन नियमों को भावी संस्कार का आधार माना और निष्काम धर्म की शिक्षा से उन्हें आदर्श-रूप में परिणत किया।

व्यास का बुद्धि-बल बड़ा प्रबल था। ध्यान, धारणा, अध्यात्म-विद्या और नैतिक विचारों में उनका मन बहुत लगता था। उन्होंने प्रचलित नीति-नियमों की परीक्षा धर्मा-धर्म की दृष्टि से की और बहुत ही उत्तम रीति से उनका सुधार किया। उन्हीं नियमों के आधार पर उन्होंने ऊँचे दर्ज के नियम बनाये। राज शासन और समाज, दोनों को, उन्होंने श्रेष्ठ आदर्श तक पहुँचाया। उन्होंने एक एक करके सभी विषयों का संस्कार नये ढँग से किया। उनकी विचार-दृष्टि बड़ी सूक्ष्म थी। उसकी बदौलत उन्होंने सभी विषयों का संस्कार किया। उन्होंने अपने समय की सभ्यता को हम लोगों के सामने आईने की तरह रख दिया है। उस सभ्यता में नैतिक और भौतिक दोनों ही अवस्थाओं पर बुद्धि-बल का पूरा प्रकाश दिखाई देता है। महाभारत के सब पात्रों में, सब जगह, बुद्धि-बल ही की प्रधानता देखी जाती है। ये लोग प्रत्येक काम मन की प्रबल उत्तेजना से करते हैं। इसीसे उनके कार्य-कलाप के चिह्न, पत्थर पर लकीर की तरह, साफ नज़र आते हैं। इस प्रबल मानसिक शक्ति का माहात्म्य महाभारत में सब जगह उसी तरह पाया जाता है जिस तरह रामायण में धर्म और अधर्म की उत्तेजना का माहात्म्य। महाभारत के सब पात्रों को कवि ने भिन्न भिन्न प्रकार की मानसिक उत्तेजना के बल से ही सभ्यता की राह पर पहुँचाया है। इसीसे उसमें रामायण की अपेक्षा युद्ध की बातें अधिक देखने में आती हैं; शक्ति की बातें बहुत ही कम पाई जाती हैं।

व्यास के कोई हजार वर्ष बाद कालिदास उत्पन्न हुए। उन्होंने भी अपने समय की सामाजिक अवस्था के बहुत ही अच्छे चित्र खींचे हैं। वाल्मीकि और व्यास के समय के बीच जितनी घटनाएँ हुई थीं उनसे कहीं अधिक घटनाएँ कालिदास

और व्यास के समय के बीच में हुई। कालिदास का प्रादुर्भाव ऐसे समय में हुआ था जब देश में सब जगह पैशाचिक भाव फैला था और जब उसे दवाने के लिए बौद्धमत की सृष्टि हो चुकी थी। सार्वजनिक कामों में सर्वत्र शिथिलता दिखाई देती थी। लोग प्रत्येक विषय के नियम बनाने की धुन में थे। दर्शन-शास्त्र नियमबद्ध हुआ, धर्म-शास्त्र और नीति-शास्त्र के नियम बने; विद्या और ज्ञान के जितने विषय हैं सभी नियम-बद्ध हुए। इस समय एक ओर तो बड़े बड़े विद्वानों, नीति-शास्त्रियों, नैयायिकों, और दार्शनिक तत्व-वेत्ताओं के ग्रन्थ बन रहे थे, दूसरी ओर जातीय उत्साह और सांसारिक जीवन के सौन्दर्य के विषय में कान्यों की रचना हो रही थी। लोगों के जीवन में धिलासिता घुस गई थी। वे जीवन और सौन्दर्य ही को सब कुछ समझने लगे थे—उनका उन्हें बड़ा अभिमान था। चित्रकारी, गृहनिर्माण-विद्या, सङ्गीत, नाट्य-कला, वनस्पति-शास्त्र, आदि धिलासिता की सूचक सभी विद्यायें उन्नति की चरम सीमा तक पहुँचाई गई थी। यह बात ठीक ठीक समझ में नहीं आती कि ऐसी प्रवृत्ति ग्रीक लोगों की सभ्यता की यदौलत उत्पन्न हुई थी या बौद्ध लोगों की सभ्यता की यदौलत। बहुत करके बौद्ध लोग इसके जन्मदाता नहीं हैं। ग्रीक लोगों के धिलास-प्रिय जीवन का ही यह फल होगा। तथापि यह नहीं कहा जा सकता कि यह परिवर्तन एकाएक हुआ हो। पहले समय से इस समय के अलगाव की सीमा नहीं निश्चित की जा सकती। ऐसा निश्चय करना मानों मनुष्य की उन्नति के प्राकृतिक नियमों का विरोध करना है। इस समय की प्रत्येक विद्या और शिल्प कला किसी न किसी रूप में प्राचीन भारत में भी विद्यमान थी। प्राचीन समय में भी कानून थे। शिल्प और नाटक की उत्पत्ति भी बहुत प्राचीन समय में हुई थी।

योग की क्रिया तो बहुत पहले से वर्तमान् थी। पाञ्चमौतिक जीवन के भी जो चित्र रघुवंश में हैं उनसे कहीं अच्छे चित्र रामायण और महाभारत में दिखाये गये हैं। किन्तु भेद इतना ही है कि पहले ये बातें किसी किसी थोष्ठ कल्पनावाले विद्वान् के द्वारा होती थीं ; पर कालिदास के समय में ये प्रधानता से फैल गई थीं। अच्छे अच्छे लोग अपना बल पौरुष इन्हीं कामों में व्यय करते थे। इस उत्तेजना की यद्दीप्त, बौद्ध-धर्म के विकास से शङ्कराचार्य के प्रादुर्भाव के बीच की शताब्दियों में, लोगों का जीवन बहुत ही विज्ञानमूलक और सांसारिक हो गया था। आत्मविद्या में भी सांसारिक भाव प्रवेश कर गया था। परन्तु चारवाक के मत को लोग घृणा की दृष्टि से देखते थे। अतएव नास्तिकता ने बहुत जोर नहीं पकड़ा था। इसी समय आत्मविद्या, विज्ञान, राजनीति, और अनेक शिल्प-कलाओं के नियम बनाये गये थे।

इसी ज़माने के शुरू में, यहाँ, दर्शन-शास्त्र के नियम बन रहे थे और शिल्प और विज्ञान की उन्नति हो रही थी। उपनिषदों के आधार पर पुराणों की रचना हो रही थी। वेदान्त और सांख्य के उत्तम सिद्धान्तों का मेल, योग की क्रियाओं और न्याय-सम्बन्धी विचारों के साथ, होने लगा था। किन्तु ये काम पूर्ण नहीं होने पाये थे कि उज्जयिनी में कालिदास प्रकट हुए। उन्होंने लोगों की सामयिक प्रवृत्ति का पूरा ज्ञान प्राप्त किया था। उनके काव्य से मालूम होता है कि वे बड़े भारी विद्वान् थे। उनका सम्बन्ध बड़े बड़े विद्वानों से था। वे हमेशा अमीरों के साथ रहा करते थे। पेशो-आराम से रहना उन्हें बहुत पसन्द था। शिल्प और विज्ञान का उन्हें अच्छा ज्ञान था। राजनीति के वे पूरे परिदृष्ट थे। दर्शन-शास्त्र में भी उनकी अच्छी गति थी। कई बातों में वे शेक्सपियर के समान थे।

शेक्सपियर की तरह वे भी कुछ दिन पहले की घटनाओं को सामयिक रूप देकर उनका वर्णन करते थे । सामयिक घटनाओं का उल्लेख करते समय कभी कभी उनके भावी फल को भी वे भूलना देते थे । शेक्सपियर की तरह धर्म का भी उन्हें खूब ज्ञान था ।

वेदान्त पर कालिदास का पूरा विश्वास था । पर आचरण उनका शैवी के सदृश था । मालूम होता है कि उन्होंने अपने समय और देश की प्रथा के अनुसार ही ऐसा आचरण ग्रहण किया था, धार्मिक बुद्धि से नहीं । वे स्मृतियों के सिद्धान्तों को भी मानते थे और उनकी प्रशंसा भी करते थे । परन्तु उनका आत्मिक चरित्र उतना अच्छा नहीं मालूम होता । उनके घुरे चाल-चलन के विषय में बहुत सी बातें सुनी जाती हैं । उन्हें हम सत्य नहीं भी मान सकते हैं । किन्तु, कालिदास के काव्यों को देखकर कोई भी पक्षपात रहित पाठक यह न कह सकेगा कि कालिदास धर्मानुरागी अथवा धार्मिक नियमों की पाबन्दी करनेवाले थे । उनके काव्यों में श्रेष्ठ आदर्श और अच्छे विचारों की प्रशंसा है ; पर यह प्रशंसा काल्पनिक है । उनके अच्छे विषयों के वर्णन से केवल उनकी कल्पना-शक्ति की श्रेष्ठता मात्र साबित होती है । उसका प्रभाव भी अच्छे लोगों ही की कल्पना-शक्ति पर पड़ सकता है । बाल्मीकि और व्यास के काव्यों की तरह उनके काव्यों में चरित्र सुधारने की शक्ति नहीं है । कालिदास की स्वाभाविक प्रवृत्ति सौन्दर्य की ओर है । सौन्दर्य-वर्णन में उन्होंने जैसी सफलता प्राप्त की है वैसी और किसी विषय के वर्णन में नहीं ।

कालिदास की तर्क-शक्ति बहुत ही अच्छी थी । शृङ्गार और करुण-रस के वर्णन में वे सिद्धहस्त थे । कालिदास में प्रधान गुण यह था कि वे प्रत्येक काव्योपयोगी सामग्री को—काव्य के

प्रत्येक अंश को—बड़े ही कौशल से सुन्दर बना देते थे। अपने वर्णनीय विषय की मूर्ति पाठकों के सामने खड़ी कर देने की शक्ति जैसी कालिदास में थी वैसी और किसी कवि में नहीं पाई जाती।

बड़े बड़े कवि जब बहुत उत्तेजित होकर किसी बात का वर्णन करने लगते हैं तभी उनमें उस बात का प्रत्यक्षदृष्टि दिखाने की शक्ति आती है। पर कालिदास में यह विलक्षण शक्ति सब समय वर्तमान रहती थी। इसी शक्ति के साथ अपनी सौन्दर्य-कल्पना की सर्व श्रेष्ठ शक्ति को मिलाकर वे काव्य-चित्र बनाया करते थे। वे जैसे उत्तम विषय की कल्पना कर सकते थे वैसे ही उसे रसुरती के साथ सम्पन्न भी कर सकते थे। भाषा और शब्दों के सौन्दर्य तथा उनकी ध्वनि और अर्थ आदि का भी वे बड़ा खयाल रखते थे। उन्होंने संस्कृत-भाषा के भाण्डार से बहुत ही ललित छन्दों और भाष-पूर्ण सरल शब्दों को चुन चुनकर अपनी कविता के काम में लगाया है। इससे उनकी रचना देवघाणों की तरह मालूम होती है। कालिदास की भावादबोधन-शक्ति ऐसी अच्छी थी कि पिछले हजार वर्ष के संस्कृत साहित्य में सर्वत्र उसी की प्रतिध्वनि सुनाई पड़ती है। उनकी कविता में संक्षिप्तता, गम्भीरता और गौरव—तीनों बातें पाई जाती हैं। भाषा की सुन्दरता और प्रसङ्गानुकूल शब्दों की योजना से उनकी रचना का सौन्दर्य और माधुर्य और भी बढ़ गया है। यों तो कालिदास ने सभी विषयों का वर्णन, बड़े ही ललित छन्दों में, किया है। पर उनके ऐतिहासिक काव्य और नाटक बहुत ही अच्छे हैं। ऐतिहासिक काव्य-रचना में कालिदास मिल्टन से भी बढ़ गये हैं। उनके नाटकों की भाषा में असाधारण सुन्दरता और मधुरता है। वह भाषा बोलचाल में व्यवहार करने लायक है।

कालिदास को इन्हीं श्रेष्ठ गुणों से युक्त होकर, ऐसे समय में जन्म लेने का सौभाग्य प्राप्त हुआ जिसके साथ उनकी स्वाभाविक सहानुभूति थी। उस समय की सभ्यता उनके वर्णन करने की रुचि के अनुकूल थी। वह सभ्यता विलासिता में, सौन्दर्य और शिल्प की रुचि में, शिष्टाचार में, सांसारिक विषयों के सूक्ष्म ज्ञान में, और विद्या तथा बुद्धि को बहुत आदर की दृष्टि से देखने में, योरप की सभ्यता से बहुत कुछ मिलती-जुलती थी। फ्रान्स में, चौदहवें लुई के राजत्वकाल में, जैसी धार्मिक और नैतिक चर्चा होती थी वैसी ही भारतवर्ष में कालिदास के समय में होती थी। उस समय धर्म केवल शिव की उपासना करने और लोगों को दिखाने के लिए था; चाल-चलन के सुधार के लिए नहीं। उस समय किसी धर्म-सम्प्रदाय का अनुयायी न होना बुरा समझा जाता था; पर विलासिता या विषय-वासना में लिप्त होना बुरा नहीं समझा जाता था। उस समय राजे भी बड़े विलासी थे। राज्य में शान्ति बनी रखने और वंश-परम्परागत सत्यतानुयायी नियमों का पालन करने की इच्छा ही से राजों के दरबार में धार्मिक और नैतिक बातों का तदनुकूल समर्थन होता था; धार्मिक या नैतिक बुद्धि की प्रेरणा से नहीं। अच्छी कविता में वर्णन किये गये धार्मिक विचार सुनकर वे उतने ही प्रसन्न होते थे जितने कि विषय-वासना का वर्णन सुनकर होते थे। उस समय धर्म की ओर लोगों का ध्यान पहले की अपेक्षा बहुत कम था। शराब पीने की आदत बहुत बढ़ गई थी। स्त्री-पुरुष दोनों खुल्लमखुल्ला शराब पीते थे। चरित्र की शुद्धता की तरफ भी लोगों का बहुत कम ध्यान था। तो भी, अच्छे घरों की स्त्रियों को पातिव्रत का बहुत खयाल था। इससे व्यभिचार बहुत नहीं बढ़ सका और गृहस्थाश्रम-धर्म में खराबी नहीं पैदा

हुई। इतिहास से पता लगता है कि दूसरे देशों में जय जय समाज की ऐसी अवस्था हुई है तब तब वहाँ का पारिवारिक बन्धन बहुत ढीला पड़ गया है और गृहस्थाश्रम में बहुत कुछ फेर-फार भी हुआ है। पुराने ज़माने में रोम-देश की यही दशा हुई थी। पन्द्रहवीं शताब्दी में इटली की भी ऐसी ही दशा हुई थी। और, यही दशा बारबन लोगों के राजत्व-काल में फ्रांस की, और स्टुअर्ट लोगों की अधीनता में इंग्लैंड की हुई थी।

कालिदास ने अपने काव्यों में आध्यात्मिक बातों का भी उल्लेख किया है। इससे मालूम होता है कि उस समय यह विद्या शिथिल तो हो गई थी; पर लुप्त नहीं हुई थी। उसका प्रभाव बिलकुल ही जाता नहीं रहा था। वह समय, भारत में, अधिक पाप और अधिक अज्ञानता का था। हिन्दुओं में धर्म की श्रद्धा का होना स्वाभाविक है। इस कारण वे लोग अधिक दिनों तक इस विलासिता के जीवन से सन्तुष्ट न रह सके। अन्त में उन्होंने इसकी बुराइयों के झगाल से इसका विरोध किया। कालिदास ने इस अवस्था का वर्णन नहीं किया। पर, भर्तृहरि के काव्यों से इसका पता लगता है। भर्तृहरि के काव्यों से मालूम होता है कि वे भी सांसारिक भ्रमों में पहले घेतरह लिप्त थे। पीछे से, प्राकृतिक-नियमानुसार, उन्हें उनसे घृणा और असन्तोष उत्पन्न हुआ। अतएव उन्होंने सांसारिक वासनाओं को त्याग दिया।

कालिदास के समय में शिल्प-कलायें खूब उन्नत थीं। इससे प्राकृतिक सौन्दर्य-दर्शन की चाह बहुत बढ़ गई थी। पहाड़ों और जङ्गलों की शोभा, झीलों और नदियों की रमणीयता, पशुओं और पक्षियों के जीवन की मोहकता पर लोग मुग्ध होने लगे थे। इसके सिवा बौद्धमत के प्रभाव से लोग वृत्तों, लताओं और पहाड़ों को भी जीवधारी समझने और

पशु-पक्षियों में भी भ्रातृभाव की स्थापना करने लगे थे। इन कारणों से कालिदास को सौन्दर्य-वर्णन में बहुत सहायता मिली। उन्होंने अपने अपूर्व कवि-कौशल से अनूठे अनूठे पौराणिक दृश्यों पर नये नये बेलवूटे काढ़कर उनकी सुन्दरता और भी बढ़ा दी। आँख, कान, नाक, मुँह, आदि ज्ञानेन्द्रियों की तृप्ति के विषय, तथा कल्पना और प्रवृत्ति, यही वाते काव्य-रचना के मुख्य उपादान हैं। कालिदास ने इन सामग्रियों से एक आदर्श-सौन्दर्य की सृष्टि की है। कालिदास के काव्यों से स्वर्गीय सौन्दर्य की आभा झलकती है। वहाँ सभी विषय सौन्दर्य के शासन के अधीन हैं। धार्मिक भाव और बुद्धि भी सौन्दर्य-शासन में रक्खी गई है। परन्तु, इतने पर भी, कालिदास की कविता अन्यान्य सौन्दर्य-उपासना-पूर्ण कविताओं के स्वाभाविक दोषों से बची हुई है। अन्य कविताओं की तरह उनकी कविता धीरे धीरे कमज़ोर नहीं होती गई। उसमें दुराचार की प्रवृत्ति नहीं पाई जाती। वह अपनी नायिकाओं की काली कुटिल अलकों और भ्रमझियों में अत्यन्त उलझी हुई नहीं जान पड़ती। कालिदास की रचना इन सब दोषों से बची हुई है। समुचित शब्दों के प्रयोग और काव्य के चमत्कार की ओर ही उनका अधिक ध्यान था।

रामायण और महाभारत में, हम लोग, उनमें वर्णन किये गये पात्रों को धर्म या अधर्म की बुद्धि से उत्तेजित होते देखते हैं। उसी तरह कालिदास के पात्रों के वाक्य-प्रयोग और, और कार्यों से भी, मानसिक उत्तेजना प्रकट होती है। कालिदास के सारे पात्र सुख-प्राप्ति के इच्छुक थे। प्रत्येक विषय में वे सुख की कल्पना करते थे। वे प्रेम से उन्मत्त और शोक से विह्वल हो जाते थे। विषय-वासना में वे एकदम लित थे। सुन्दरता की उन्हें बहुत चाह थी। इन सब बातों पर विचार

करने से मालूम होता है कि कालिदास के समय में लोगों की आध्यात्मिक शक्ति बहुत कुछ शिथिल हो गई थी। उस शक्ति के बल से आत्मज्ञान प्राप्त करना उनके लिए असम्भव सा हो गया था। इसी कारण वे प्रत्येक ज्ञानेन्द्रिय की सहायता से, ईश्वर-प्राप्ति की इच्छा से ही, ऐसा करते थे।

यह समय वैष्णव-धर्म के विकास का था। इस धर्म से सम्बन्ध रखनेवाले पुराणों की रचना हो रही थी। इस धर्म में ईश्वर से वैसा ही प्रेम करने की शिक्षा मनुष्य को दी गई है जैसा प्रेम प्रेयसी को अपने प्रेमी से होता है। शैव धर्म का तब तक प्राबुर्भाव न हुआ था। किन्तु कालिदास के काव्यों से पता लगता है कि बुद्धिमानों के मानसक्षेत्र में उसका अंकुर उग चुका था।

कालिदास का कुमार-सम्भव बहुत ही उत्तम काव्य है। उसमें शिव और पार्वती के विवाह की कथा है। वास्तव में कवि ने उसमें पुरुष और प्रकृति के संयोग का चित्र दिगाया है। इस काव्य में कवि ने यह भी स्पष्टता-पूर्णक दिखाया है कि जीवात्मा किस तरह ईश्वर की खोज करता है और उसे कैसे प्राप्त करता है। इस तरह कवि ने धर्म-सम्बन्धी दो बड़े भारी आध्यात्मिक और दार्शनिक तत्वों को, स्त्री-पुरुष के चरित्र के व्याज से, प्रकट कर दिखाया है। सांसारिक विषयों के वर्णन का यह बहुत ही अच्छा ढंग है। इस पर विचार करने से मालूम होता है कि वैष्णव-धर्म-सम्बन्धी पुराणों में जिस सिद्धान्त का पीछे से विकास हुआ उसे कालिदास ने पहले ही झलका दिया था। इसी से पहले कहा जा चुका है कि कालिदास, कभी कभी, वर्तमान समय की घटना का वर्णन करते समय, उसके भावी परिणाम को भी झलका दिया करते थे। इस बात से यह भी समझा जा सकता है कि सांसारिक विषयों

में लिप्त होने पर भी, मँकले ज़माने के भारतवासियों में, धार्मिक और दार्शनिक बातों की कल्पना की शक्ति कितनी थी।

ऋतु-संहार में कालिदास के समय की सभ्यता की प्रारम्भिक अवस्था का चित्र है। रघुवंश, वीर-चरित्र-सम्बन्धी काव्य है। मेघदूत शोक-सङ्गीत का उदाहरण है। शकुन्तला नाटक-सम्बन्धी चित्र है और कुमार-सम्भव धार्मिक और दार्शनिक कथा है। कालिदास ने अपने समय की सभ्यता के अनेक तरह के चित्र अपने काव्यों में दिखाये हैं। इसी से, वाल्मीकि और व्यास की तरह, वे भी अपने समय की सभ्यता के उदाहरण कहे जा सकते हैं।

इस प्रकार हज़ारों वर्ष में भारत ने विविध विषयों का अनुभव प्राप्त किया। किन्तु दुःख का विषय है, दुर्भाग्यवश, उसे इस अनुभव से लाभ उठाने का अवसर न मिला। इसके बाद ही चौथी अवस्था आती, जिसमें पूर्वोक्त तीनों अवस्थाओं का एकत्र समावेश होता। पर इसके पहले ही असभ्य लोगों का आक्रमण उस पर आरम्भ हो गया। इस विपत्ति में पड़ जाने से उसका सामाजिक जीवन झिन्न-भिन्न हो गया। शङ्कराचार्य ने इस चौथी अवस्था की नींव डाली थी। उन्होंने साकार मत को सिद्ध करके, ईश्वरोपासना को ऊँचे शिखर पर चढ़ाना चाहा था। भवभूति के नाटकों से भी इस बात का पता लगता है। उसके पात्रों की चित्त-वृत्ति विकार-रहित है। वे विषय-वासना में लिप्त नहीं। विषय-वासना से अलग रखकर वे आत्मतत्त्व के विचार में निमग्न किये गये हैं। विषय-वासना भी सच्चरित्रता के अधीन रक्खी गई है, और फिर से सामाजिक जीवन निर्मल और संयमशील बनाया गया है। उस समय ऐसे संस्कार की अतीव आवश्यकता थी। किन्तु यह

काम अच्छी तरह शुरू भी नहीं हुआ था कि विघ्न पड़ गया । अतएव भारत उसी विषयासक्त समाज के बचे-बुचे निरुद्धों लोगों को लेकर ही पुनः अपना सामाजिक जीवन कायम रखने को मजबूर हुआ । शङ्कराचार्य्य बहुत थोड़ा काम करने पाये । तथापि जो कुछ वे कर गये उससे भारत का बहुत उपकार हुआ है । उसी के बल पर भारत का सामाजिक जीवन अभी तक बना हुआ है । नहीं तो असीरिया, ईजिप्ट, ग्रीस, रोम आदि देशों की पुरानी सभ्यता जैसे नष्ट हो गई वैसे ही भारत की सभ्यता भी नष्ट हो जाती । योरोप की सभ्यता में भी यदि धार्मिकता न आई तो थोड़े ही दिनों में वह भी अवश्य ही नष्ट हो जायगी । यह शङ्कराचार्य्य और उनकी दिखलाई हुई राह को प्रशस्त करनेवाले महानुभावों की कृपा ही का फल है जो हमारे देश की सभ्यता का धीज अब तक बना हुआ है ।

भारत ने अपने उस काम को जिस जगह पर छोड़ दिया था उस जगह से क्या फिर भी वह उसे आगे बढ़ा सकेगा ? हमें तो ऐसी आशा नहीं ।

जून १९११ ।



४—कालिदास की विद्वत्ता

कवित्व-शक्ति

कालिदास ने यद्यपि अपने जन्म से भारत ही को अलंकृत किया, तथापि वे अकेले भारत ही के कवि नहीं। उन्हें इस भूमण्डल का महाकवि कहना चाहिए। उनकी कविता से भारतवासियों ही की आनन्द-वृद्धि नहीं होती। उसमें कुछ ऐसे गुण हैं कि अन्य देशों के निवासियों को भी उसके पाठ और परिशीलन से वैसा ही आनन्द मिलता है जैसा कि भारत-वासियों को मिलता है। जिसमें जितनी अधिक सहृदयता है, जिसने प्रकृति के प्रसार और मानव-हृदय के भिन्न भिन्न भावों का जितना ही अधिक ज्ञान प्राप्त किया है, कालिदास की कविता से उसे उतना ही अधिक प्रमोदानुभव होता है। कवि-कुल-गुरु की कविता में प्रमोदोत्पादन की जो शक्ति है वह अधिनाशिनी है। हज़ारों वर्षों से न उसमें कमी हुई है—न उसमें किसी प्रकार का विकार उत्पन्न हुआ है—और न आगे होने का भय ही है। जब तक इस विशाल विश्व के साक्षर जन सच्ची और सरस, स्वाभाविक और सुन्दर, कविता का आदर करते रहेंगे तब तक कालिदास के विषय में उनकी पूज्य-वृद्धि भी अनुपम रहेगी। प्रमोदजनक और शिक्षादायक वस्तुओं को जब तक मनुष्य-समुदाय अपने लिए हितकर समझेगा तब तक कालिदास की कीर्ति यदि उत्तरोत्तर बढ़ेगी नहीं, तो कम भी न होगी।

कालिदास को संस्कृत-कविता-रूपी आकाश का पूर्ण चन्द्रमा कहना चाहिए। उनके किस किस गुण की प्रशंसा की

जाय। संस्कृत भाषा पर उनका अधिकार असामान्य था। उन्होंने अपनी कविता में चुन-चुनकर सरल, पर सरस और प्रसंगानुरूप शब्दों की ऐसी योजना की है जैसी आज तक और किसी कवि की कविता में नहीं पाई जाती। उनकी प्रतिभा विश्वतोमुखी थी। उनकी कल्पनाओं की पहुँच पृथ्वी, आकाश, पाताल—सब कहीं थी। इनके वर्णन का ढँग बड़ा ही सुन्दर और हृदयस्पर्शी है। व्याकरण, ज्योतिष, अलङ्कार-शास्त्र, नीतिशास्त्र, वेदान्त, सांख्य, पदार्थ-विज्ञान, इतिहास, पुराण आदि जिस शास्त्र, जिस विद्या और जिस विषय में उन्हें जो बात अपने मतलब की देख पड़ी है उसीको वहाँ से खींचकर उसके उपयोग द्वारा उन्होंने अपने मनोभावों को, मनोहर से मनोहर रूप देकर, व्यक्त किया है।

कालिदास और शेक्सपियर

रचना-नैपुण्य और प्रतिभा के विकास-सम्बन्ध में कालिदास की धरायरी का यदि और कोई कवि हुआ है तो वह शेक्सपियर ही है। भिन्न भिन्न देशों में जन्म लेकर भी सारे संसार को अपने कवित्व-कौशल से एकसा मुग्ध करनेवाले यही दो कवि हैं। इनकी रचनाएँ इस बात का प्रमाण हैं कि इन दोनों के हृदय-क्षेत्र में एक ही सा कवित्व-बीज बपत हुआ था। इनके विचार, इनके भाव, इनकी उक्तियाँ अनेक स्थलों में परस्पर लड़ गई हैं। जिस वस्तु को जिस दृष्टि से कालिदास ने देखा है प्रायः उसी दृष्टि से शेक्सपियर ने भी देखा है। शेक्सपियर ने अपने नाटकों में भिन्न भिन्न स्वभाववाले मनुष्यों के भिन्न भिन्न चित्र अङ्कित किये हैं। कालिदास ने भी ठीक वैसा ही किया है। जिसका जैसा स्वभाव है उसका वैसा ही चित्र उन्होंने उतारा है। जिस कार्य का परित्याग जैसा होना-

चाहिए उसका वैसा ही निदर्शन उन्होंने किया है। प्रेमियों की जो दशा होती है, उनके हृदय में जिन विकारों का प्रादुर्भाव होता है, वे अपने प्रेम-पात्र को जिस दृष्टि से देखते हैं—कालिदास और शेक्सपियर दोनों के नाटकों में—इन बातों का सजीव चित्र देखने को मिलता है। शेक्सपियर के मैकबेथ, ओथेलो, रोमियो, जूलियट, मिरंडा और देसदेमोना आदि के चित्रों का मिलान कालिदास के दुष्यन्त, अग्निमित्र, पुरुरवा, शकुन्तला, प्रियंवदा आदि के चित्रों से करने पर यह बात अच्छी तरह समझ में आ जाती है कि इन दोनों महाकवियों को मानवी स्वभाव का कितना तलस्पर्शी ज्ञान था। कहीं कहीं पर तो इन महाकवियों के नाटक-पात्रों ने, तुल्य प्रसङ्ग आने पर, ठीक एक ही सा व्यवहार किया है। शकुन्तला के विषय में दुष्यन्त कहता है—

अभिमुखे मयि संहतमीक्षितं, हसितमन्यनिमिन्नकयोदयम् ।

रोमियो भी जूलियट के विषय में प्रायः यही कहता है—

She will not stay the siege of loving terms,
Nor bide the encounter of assailing eyes.

शेक्सपियर और कालिदास में यदि कुछ भेद-भाव है तो यह है कि कालिदास प्राकृति-ज्ञान में अद्वितीय थे और शेक्सपियर मानव-मनोभाव-ज्ञान में। मानव-जाति के मनोभावों का जैसा सजीव चित्र शेक्सपियर ने चित्रण किया है वैसा ही कालिदास ने प्राकृतिक पदार्थों का चित्रण किया है। कालिदास बहिर्जगत् के चित्रकार या व्याख्याता थे और शेक्सपियर अन्तर्जगत् के। मानवी मनोविकारों का कोई भेद शेक्सपियर से छिपा नहीं रहा। उसी तरह सृष्टि में जितने प्राकृतिक पदार्थ हैं—जितने प्राकृतिक दृश्य हैं—उनका कोई भी रहस्य

जाय। संस्कृत भाषा पर उनका अधिकार असामान्य था। उन्होंने अपनी कविता में चुन-चुनकर सरल, पर सरस और प्रसंगानुरूप शब्दों की ऐसी योजना की है जैसी आज तक और किसी कवि की कविता में नहीं पाई जाती। उनकी प्रतिभा विश्वतोमुखी थी। उनकी कल्पनाओं की पहुँच पृथ्वी, आकाश, पाताल—सब कहीं थी। उनके वर्णन का ढँग बड़ा ही सुन्दर और हृदयस्पर्शी है। व्याकरण, ज्योतिष, अलङ्कार-शास्त्र, नीतिशास्त्र, वेदान्त, सांख्य, पदार्थ-विज्ञान, इतिहास, पुराण आदि जिस शास्त्र, जिस विद्या और जिस विषय में उन्हें जो बात अपने मतलब की देख पड़ी है उसीको वहाँ से खींचकर उसके उपयोग द्वारा उन्होंने अपने मनोभावों को, मनोहर से मनोहर रूप देकर, व्यक्त किया है।

कालिदास और शेक्सपियर

रचना-नैपुण्य और प्रतिभा के विकास-सम्बन्ध में कालिदास की बराबरी का यदि और कोई कवि हुआ है तो वह शेक्सपियर ही है। भिन्न भिन्न देशों में जन्म लेकर भी सारे संसार को अपने कवित्व-कौशल से एकसा मुग्ध करनेवाले यही दो कवि हैं। इनकी रचनायें इस बात का प्रमाण हैं कि इन दोनों के हृदय-क्षेत्र में एक ही सा कवित्व-बीज घपन हुआ था। इनके विचार, इनके भाव, इनकी उक्तियाँ अनेक स्थलों में परस्पर लड़ गई हैं। जिस वस्तु को जिस दृष्टि से कालिदास ने देखा है प्रायः उसी दृष्टि से शेक्सपियर ने भी देखा है। शेक्सपियर ने अपने नाटकों में भिन्न भिन्न स्वभाववाले मनुष्यों के भिन्न भिन्न चित्र अंकित किये हैं। कालिदास ने भी ठीक वैसा ही किया है। जिसका जैसा स्वभाव है उसका वैसा ही चित्र उन्होंने उतारा है। जिस कार्य-का परिणाम जैसा होना

पक्कूता अप्राकृतिक मालूम होती है। थोड़े में अपनी व्यथा-कथा कहकर चुप हो जाना ही व्यथा की गम्भीरता का दर्शक है। शकुन्तला के वियोग में दुष्यन्त ने, और मालती के वियोग में माधव ने, जो कुछ कहा है वह इस बात का प्रमाण है कि जिस बात को भवभूति बड़े बड़े श्लोकों में लम्बे लम्बे समासों और चुने हुए शब्दों में, कहकर भी पाठकों का उतना मनोरञ्जन न कर सकते थे, उसीको कालिदास थोड़े में इस झुकी से कह सकते थे कि वह दर्शकों या पाठकों के चित्त में छुभ सी जाती थी। शब्द-चित्रण में भवभूति बड़े बड़े थे ; भावोद्-बोधन में कालिदास। एक उदाहरण लीजिए। भवभूति का शब्द-चित्र है—

सन्तानवादीष्यपि मानुषाणा, दुःखानि सद्बन्धुवियोगजानि ।

इष्टे जने प्रेषसि दुःसहानि, स्मृतसहस्रैरिव संस्पृशन्ते ॥

अर्थात्—प्रेमी जन को देखने पर बन्धु-वियोग-जन्य दुःख मानों हजारगुना अधिक हो जाता है। वह इतना बढ़ जाता है, मानो उससे हजारों सेते फूट निकलते हैं।

इसी बात को—इसी भाव को—देखिए, कालिदास, थोड़े ही शब्दों में, पर किस झुकी से, कहते हैं—

स्वजनस्य हि दुःखमप्रतो, विवृतद्वारमिवोपजायते ।

कालिदास से छिपा नहीं रहा। कवित्व-शक्ति दोनों में ऊँचे दर्जे की थी; परन्तु एक की शक्ति अन्तर्जगत् के रहस्यों का विश्लेषण करने की तरफ विशेष झुकी हुई थी; दूसरे की बहिर्जगत् के। इस निष्कर्ष से सब लोग सहमत हों या न हों, परन्तु इन दोनों महाकवियों की रचनाओं को खूब ध्यान से पढ़ने और उन पर विचार करनेवाले इस बात से अवश्य सहमत होंगे कि कालिदास की तुलना यदि किसी महाकवि से की जा सकती है तो रोक्सपियर ही से की जा सकती है।

कालिदास और भवभूति

भवभूति भी नाटक-रचना में सिद्धहस्त थे। कण्वरस का जैसा परिपाक उनकी कविता में देखा जाता है वैसा किसी अन्य कवि की कविता में नहीं देखा जाता। मानवी हृदय के अन्तर्गत-भावों को जान-लेने और उनके शब्द-चित्र बनाकर तद्-द्वारा उन्हें सामाजिकों को हृदयङ्गम करा देने की विद्या भवभूति को खूब ही साध्य थी। कण्वरस का—यत्र तत्र शृङ्गार और वीर का भी—भवभूति ने जहाँ जहाँ उत्थान किया है वहाँ वहाँ घटना क्रम के अनुसार उस रस का धीरे धीरे तूफान सा आ गया है। कालिदास ने जिस बात को यड़ी-खूँची के साथ थोड़े में कह दिया है उसीको भवभूति ने वेहद बढ़ाया है। मनोभावों को बढ़ाकर वर्णन करना कहीं अच्छा लगता है, कहीं नहीं अच्छा लगता। देश, काल, पात्र और अवस्था का ख्याल रखकर प्रसङ्गोपात्त विषय का आकुञ्चन किंवा प्रसारण किया जाना चाहिए। युद्ध के लिए किसी को उत्तेजित करने के लिए वीर-रस-परिपोषक लम्बी वक्तृता असामयिक और अशोभित नहीं होती। परन्तु जो मनुष्य इष्ट-वियोग अथवा किसी कारण से व्यथित है उसके मुख से निकली हुई धाराप्रवाही

घकृता अघाकृतिक मालूम होती है। थोड़े में अपनी व्यथा-कथा कहकर चुप हो जाना ही व्यथा की गम्भीरता का दर्शक है। शकुन्तला के वियोग में दुष्यन्त ने, और मालती के वियोग में माधव ने, जो कुछ कहा है वह इस बात का प्रमाण है कि जिस बात को भवभूति बड़े बड़े श्लोकों में लम्बे लम्बे समासों और चुने हुए शब्दों में, कहकर भी पाठकों का उतना मनोरञ्जन न कर सकते थे, उसीको कालिदास थोड़े में इस झूरी से कह सकते थे कि वह दर्शकों या पाठकों के चित्त में चुभ सी जाती थी। शब्द-चित्रण में भवभूति बड़े चढ़े थे; भावोद्-योधन में कालिदास। एक उदाहरण लीजिए। भवभूति का शब्द-चित्र है—

सन्तानवाहीष्यपि मातृपार्णा, दुःखानि सद्यन्धुवियोगजानि ।

इष्टे जने प्रेयसि दुःसहानि, स्रोतःसहस्रैरिव संप्लवन्ते ॥

अर्थात्—प्रेमी जन को देखने पर बन्धु-वियोग-जन्य दुःख मानों हजारगुना अधिक हो जाता है। वह इतना बढ़ जाता है, मानो उससे हजारों सोते फूट निकलते हैं।

इसी बात को—इसी भाव को—देखिए, कालिदास, थोड़े ही शब्दों में, पर किस खूबी से, कहते हैं—

स्वजनस्य हि दुःखमग्रतो, विवृतद्वारमिवोपजायते ।

अर्थात्—स्वजनों के आगे, छिपे हुए दुःख को बाहर निकल आने के लिए, हृदय का फाटक सा खुल जाता है।

इसीसे कहते हैं कि भवभूति के भाव शब्द-समूह के सघन वेष्टन से वेष्टित हैं। कालिदास के भावों का शब्द-वेष्टन इतना बारीक और इतना थोड़ा है कि वे उसके भीतर झलकते हुए देस पड़ते हैं। यही इन दोनों नाट्यकारों की कविता की विशेषता है।

कालिदास की उपमायें

सुन्दर, सर्वाङ्गपूर्ण और निर्दोष उपमाओं के लिए कालिदास की जो इतनी ख्याति है वह सर्वथा यथार्थ है। किसी देश और किसी भाषा का अन्य कोई कवि इस विषय में कालिदास की बराबरी नहीं कर सकता। इनकी उपमायें अलौकिक हैं। उनमें उपमान और उपमेय का अद्भुत सादृश्य है। जिस भाषा, जिस चिन्तार, जिस उक्ति को स्पष्टतर करने के लिये कालिदास ने उपमा का प्रयोग किया है उस उक्ति और उपमा का संयोग ऐसा घन पड़ा है जैसा कि दूध-बूरे का संयोग होता है। उपमा को उक्ति से अलग कर देने से वह अत्यन्त फीकी निवा नीरस हो जाती है। यह बात केवल उपमाओं ही के लिए नहीं कही जा सकती। उपमाओं के सिवा उद्मेक्षा, वृष्टान्त और निदर्शनालङ्कारों का भी प्रायः यही हाल है। अन्य कवियों की उपमाओं में उपमान और उपमेय के लिङ्ग और वचन में कहीं कहीं विभिन्नता पाई जाती है, पर कालिदास की उपमाओं में शायद ही कहीं यह दोष हो। देखिए—

- (१) प्रवालशोभा इव पादपानां, शृङ्गारचेष्टा विविधा यभूयुः ।
- (२) नरेन्द्रमार्गाद् इव प्रवेदे, विघर्णभावं स स भूमिपालः ।
- (३) समीरणोत्थेव तरङ्गलेखा, पद्मान्तरं मानसराजहंसीम् ।
- (४) विभर्षिं चाकारमनिर्दृतातां, मृणालिनी हैममिवोपरागम् ।
- (५) पर्याप्तपुष्पस्तवकावनम्रा, सञ्चारिणी पल्लविनी लतेव ।
- (६) नेत्रैः पपुस्तृप्तिमनामुषद्भिर्नवोदय नाथमिवौपधीनाम् ।

कैसी सुन्दर उपमायें हैं; कैसी श्रुति-सुखद और प्रसाद-गुण-पूर्ण पदावली है। किसकी प्रशंसा की जाय? उपमा की “कोमल-कान्त पदावली” की अथवा हृदयहारिणी उक्ति की। कालिदास की कुछ उपमायें बहुत छोटी छोटी हैं; अनु-

पुष्प छन्द के एक ही चरण में वे कही गई हैं। ऐसी उपमाओं में भी वही खूबी है जो लम्बे लम्बे श्लोकों में गुम्फित उपमाओं में है। वे छोटी छोटी उपमायें नीति, सदाचार और लोक-रीति-सम्बन्धिनो सत्यता से भरी हुई हैं। इसीसे वे पंडितों के कण्ठ का भूषण हो रही हैं। साधारण बात-चीत और लेख आदि में उनका वेहद व्यवहार होता है—

- (१) आदत्तं हि विसर्गाय सतां वारिमुचामिव ।
- (२) त्याज्यो वुष्टः प्रियोऽप्यासीदङ्गुलीवोरगत्तता ।
- (३) विषवृक्षोऽपि संवर्ध्य स्वयं छेत्तुमसाम्प्रतम् ।
- (४) हंसे हि क्षीरमादत्ते तन्मिश्रा वर्ज्ययत्यपः ।
- (५) उपप्लवाय लोकानां धूमकेतुरिवोत्थितः ।

आदि ऐसी ही उपमायें हैं।

शास्त्र-ज्ञान

कालिदास के काव्य और नाटक इस बात का सादय दे रहे हैं कि कालिदास केवल महाकवि ही न थे। कोई शास्त्र ऐसा न था जिसमें उनकी गति न हो। वे असामान्य वैयाकरण थे। अलङ्कार-शास्त्र के वे पारगामी परिङ्गत थे। संस्कृत-भाषा पर उनकी निःसीम सत्ता थी। जो बात वे कहना चाहते थे उसे कविता-द्वारा व्यक्त करने के लिए सबसे अधिक सुन्दर और भाव व्यञ्जक शब्दों के समूह के समूह उनकी जिह्वा पर नृत्य सा करने लगते थे। कालिदास की कविता में शायद ही कुछ शब्द ऐसे हों जो असुन्दर और अनुपयोगी अथवा भावोद्-
योधन में असमर्थ समझे जा सकें। वेदान्त के वे ज्ञाता थे; सांख्य, न्याय और योग के वे ज्ञाता थे; ज्योतिष के वे ज्ञाता थे; पदार्थ-विज्ञान के वे ज्ञाता थे। लोकाचार, राजनीति, साधारण नीति आदि में भी उनकी असामान्य गति थी।

प्रकृति-परिधान के तो वे अद्भुत परिडित थे। प्रकृति की सारी करामातें, उसके सारे कार्य, उनकी प्रतिभा के मुकुर में प्रतिबिम्बित होकर, उन्हें इस तरह देख पड़ते थे जिस तरह कि दूधेली पर रक्खा हुआ आमला देख पड़ता है। वे उन्हें हस्ता-मलक हो रहे थे। उनकी चतुरस्रता के प्रमाण उनकी उक्तियों और उपमाओं में, जगह जगह पर, रत्नवत् चमक रहे हैं।

दर्शन-शास्त्रों का ज्ञान

ग्रन्थारम्भ में कही गई कालिदास की रचनाओं से यद्यपि यह सूचित होता है कि वे शैव थे, किंवा शिवोपासना की ओर उनकी प्रवृत्ति अधिक थी, तथापि वे पूरे वेदान्ती थे। वेदान्त के तत्त्वों को वे अच्छी तरह जानते थे। ईश्वर और जीव, माया और ब्रह्म, आत्मा और परमात्मा के सम्बन्ध को वे वैसा ही मानते थे जैसा कि शङ्कराचार्य ने पीछे से माना है। ईश्वर की सर्व-व्यापकता भी उन्हें मान्य थी। अभिज्ञान-शाकुन्तल का पहला ही श्लोक—“या सृष्टिः स्रष्टुराद्या”—इस बात का साक्षी है। उसमें उन्होंने यह बात स्पष्टता-पूर्वक स्वीकार की है कि ईश्वर की सत्ता सर्वत्र विद्यमान है। परमात्मा की अनन्तता का प्रमाण इस श्लोक में है—

ता तामवस्थां प्रतिपद्यमानं स्थितं दश भ्याप्य दिशो महिम्ना ।
विष्णोरिवास्यानवधारणीयमीदृक्कथा रूपमियत्तया वा ॥

पुनर्जन्म अथवा आत्मा की अविनश्वरता का प्रमाण रघु-वंश के निम्नोद्धृत पद्यार्ध में पाया जाता है—

मरणं प्रकृतिः शरीरिणां विकृतिर्जीवनमुच्यते बुधैः ।

कालिदास की योग-शास्त्र-सम्बन्धिनी विद्वत्ता उनकी इस उक्ति से स्पष्ट है—

तमसः परमापदव्ययं पुरुषं योगसमाधिना रघुः ।

माया का आवरण हट जाने और सञ्चित कर्म क्षीणता को प्राप्त हो जाने से आत्मा का योग परमात्मा से हो जाता है। यह वेदान्त-तत्त्व है। इसे कालिदास जानते थे। यह बात भी उनकी पूर्वोक्त उक्ति से सिद्ध है। वेदान्तियों का सिद्धान्त है कि कर्मों या संस्कारों का बीज नष्ट नहीं होता। कालिदास ने—

(१) अपेक्षिते प्राक्तनजन्मविद्या ।

और

(२) भावस्थिराणि जननान्तरसौहृदानि ।

कहकर इस सिद्धान्त का भी स्वीकार किया है। सांख्य-शास्त्र-सम्यग्बिधी उनकी अभिज्ञता के दर्शक एक श्लोक का अवतरण किसी पिछले लेख में पहले ही दिया जा चुका है।

ज्योतिष का ज्ञान

इसमें तो कुछ भी सन्देह नहीं कि कालिदास ज्योतिष-शास्त्र के परिणत थे। इस बात के कितने ही प्रमाण उनके ग्रन्थों में पाये जाते हैं। उज्जयिनी बहुत काल तक ज्योतिर्विद्या का केन्द्र थी। जिस समय शास्त्र की बड़ी ही ऊर्जितावस्था थी उसी समय, अथवा उसके कुछ काल आगे-पीछे, कालिदास का प्रादुर्भाव हुआ। अतएव ज्योतिष से उनका परिचय होना बहुत ही स्वाभाविक था—

(१) दृष्टिप्रपातं पण्डित्य तस्य कामः पुरः शुक्लमिधप्रयाणे ।

(२) ग्रहैस्ततः पञ्चमिदृचसंस्थेर्ब्राह्मे मुहूर्त्तं किञ्च तस्य देवी ।

(३) मैत्रे मुहूर्त्तं शशलाङ्गनेन योगं गतासूचरफलगुनीषु ।

(४) हिसनिर्मुक्तयोर्योगे चित्राचन्द्रमसोरिव ।

(५) तिथौ च जामित्रगुणान्वितायाम् ।

इत्यादि ऐसी कितनी ही उक्तियाँ कालिदास के ग्रन्थों में विद्यमान हैं जो उनकी ज्योतिष-शास्त्रज्ञता के कभी नष्ट न होनेवाले सार्द्धिफिकेट हैं ।

वैद्य-विद्या से परिचय

कालिदास चाहे अनुभवशाली वैद्य न रहे हों ; चाहे उन्होंने आयुर्वेद का विधिपूर्वक अभ्यास न किया हो ; परन्तु इस शास्त्र से भी उनका थोड़ा बहुत परिचय अवश्य था । और सभी सत्कवियों का परिचय प्रधान प्रधान शास्त्रों से अवश्य ही होना चाहिये । बिना सर्वशास्त्रज्ञ हुए—बिना प्रधान प्रधान शास्त्रों का थोड़ा बहुत ज्ञान प्राप्त किये—कवियों की कविता सर्वमान्य नहीं हो सकती । महाकवियों के लिए तो इस तरह के ज्ञान की थड़ी ही आवश्यकता होती है । क्षेमेन्द्र ने इस विषय में जो कुछ कहा है बहुत ठीक कहा है । वैद्य-विद्या के नद्यों से कालिदास अनभिज्ञ न थे । कुमार-सम्भव के दूसरे सर्ग में तारक के दौरादम्प और पराक्रम आदि का वर्णन है । उस प्रसङ्ग में कालिदास ने लिखा है—

तस्मिन्नुपायाः सर्वे न. शूरे प्रतिहतक्रियाः ।

वीर्य्यवन्धौपाधानीव विभारे साञ्जिपातके ॥

। मालविकाग्निमित्र में सर्पदंशचिकित्सा के विषय में कवि-कुलगुरु की उक्ति है—

छेदो दंशस्य दाहो वा चतस्मारकमोचयम् ।

पुतानि दृष्टमात्राणामायुष्याः प्रतिपत्तयः ॥

इन अवतरणों से सूचित होता है कि कालिदास की इस शास्त्र में भी गति बहुत नहीं तो थोड़ी अवश्य थी ।

पदार्थ-विज्ञान से परिचय

ब्रह्मण के यथार्थ कारण को कालिदास अच्छी तरह जानते थे। इस बात को उन्होंने अपने काव्यों में निःसन्देह रीति से लिखा है। कुमार-सम्भव के—

हरस्तु किञ्चिद्विलुप्तधैर्य्यश्चन्द्रोदयारम्भ इचाम्बुराशिः ।

इस श्लोक से सूचित होता है कि समुद्र में ज्वारभाटा आने का प्राकृतिक कारण भी उन्हें अच्छी तरह मालूम था। ध्रुव-प्रदेश में दीर्घकाल तक रहनेवाले उपःकाल का भी ज्ञान उन्हें था। उन्होंने लिखा है—

मेरोरुपान्तेष्विव वर्तमानमन्योन्यसंसक्तमहस्त्रियामम् ।

उनके उपःकाल-सम्यन्धी ज्ञान का यह दृढ़ प्रमाण है। सूर्य की उष्णता से पानी भाफ बनकर उड़ जाता है। वही बरसता है। इस बात को भी वे जानते थे। कुमार-सम्भव का चौथा सर्ग इस बात की गवाही दे रहा है—

रविपीतजला तपात्यये पुनरोधेन हि युज्यते नदी ।

रघुवंश के—

सहस्रगुणमुत्सृणुमादत्ते हि रसं रविः ।

इस पद्यार्द्ध से भी यही बात सिद्ध होती है। “अयस्कान्तेन लोहवत्”—लिखकर उन्होंने यह सूचना दी है कि हम चुम्बक के गुणों से भी अनभिज्ञ नहीं।

राजनीति-ज्ञान

इस विषय में तो कुछ कहने-की आवश्यकता ही नहीं। रघुवंश में राजों का वर्णन है। उसमें ऐसी सैकड़ों उक्तियाँ हैं जो इस बात की घोषणा कर रही हैं कि कालिदास बहुत

बड़े राज-नीतिज्ञ थे। राजा किसे कहते हैं; उसका सबसे प्रधान धर्म या कर्त्तव्य क्या है; प्रजा के साथ उसे कैसा व्यवहार करना चाहिए—इन बातों को कालिदास जैसा समझते थे वैसे शायद आजकल के बड़े से भी बड़े राजा और राजनीतिनिपुण अधिकारी न समझते होंगे। कालिदास की—“सा पिता पितरस्तासां केवलं जन्महेतवः”—सिर्फ यही एक उक्ति इस कथन के समर्थन के लिए यथेष्ट है।

भूगोल-ज्ञान

मेघदूत में कालिदास ने जो अनेक देशों, नगरों, पर्वतों और नदियों का वर्णन किया है उससे जान पड़ता है कि उन्हें भारत का भौगोलिक ज्ञान भी बहुत अच्छा था। उन्होंने अनेक देश-दर्शन करके—दूर दूर की यात्रा करके—यह ज्ञान प्राप्त किया होगा। चोल, केरल और पाण्ड्य देश का उन्होंने जैसा वर्णन किया है; विन्ध्य-गिरि, हिमालय और काश्मीर के विषय में उन्होंने जो कुछ लिखा है; रघुवश के तेरहवें सर्ग में भारतीय समुद्र के सम्बन्ध में जो उक्तियाँ उन्होंने कही हैं, उन्हें पढ़ते समय जान पड़ता है, जैसे कोई इन सबका आँखों देखा हाल लिख रहा हो। उनके इन वर्णनों में बहुत ही कम भौगोलिक भ्रम हैं। अतएव यही कहना पड़ता है कि कालिदास ने भारत में दूर दूर तक भ्रमण करके अनेक प्रकार के भौगोलिक दृश्यों का परिज्ञान प्राप्त किया था।

सितम्बर १९११

५-कालिदास के ग्रन्थों की आलोचना

समालोचना से बड़े लाभ हैं। जिस साहित्य में समालोचना नहीं वह विटपविहीन महीरुह के समान है। उसे देखकर नेत्रा-नन्द नहीं होता। उसके पाठ और परिशीलन से हृदय शीतल नहीं होता। वह नीरस मालूम होता है। सत्कवि अपने काव्यों के द्वारा समाज का हित-साधन करता है। वह अपने काव्यों में आदर्श-पुरुषों और आदर्श-स्त्रियों का चरित वर्णन करके उसके द्वारा ऐसी ऐसी शिक्षाये देता है जो और किसी तरह नहीं दी जा सकती। काव्येतर ग्रन्थों की शिक्षाये हृत्पटल पर उतनी अङ्कित नहीं होतीं जितनी कवियों की शिक्षाये होती हैं। नीति से सम्बन्ध रखनेवाले ग्रन्थों में सब बोलने की महिमा जगह जगह पर गाई गई है। पर उसका असर उतना नहीं होता जितना कि कविघर्षित हरिश्चन्द्र के चरित से होता है। राजा का सर्वप्रधान कर्त्तव्य प्रजारञ्जन है। पुराणादि में हजारों जगह इसका उल्लेख है। पर ऐसे विधि-निपेयात्मक उल्लेखों की लोग तादृश परवा नहीं करते। केवल प्रजा को सन्तुष्ट रखने के लिए, निष्कलङ्क जानकर भी, जब सीता का परित्याग रामचन्द्र के द्वारा किया जाना हम रघुवंश में पढ़ते हैं तब वही बात हमारे हृदय में पत्थर की लकीर हो जाती है। कवि यह नहीं कहता कि यह काम करना अच्छा है और यह काम करना बुरा। यह इन बातों के चित्र दिखलाकर उनके द्वारा समाज-हितकारिणी शिक्षा देता है। पति का अनुचित आचरण देखकर भी आदर्श सती स्त्रियाँ उसकी प्रतिकूलता नहीं करती। वे पति के सुख को अपना सुख समझती हैं। आन्तरिक वेदना सहने-

पर भी ये पति से कठोर और कोप-प्रदर्शक व्यवहार नहीं करता। इस लोकोपकारिणी शिक्षा को कवि महारानी धारिणी औशनरी और शकुन्तला के चरित-सम्बन्धी शब्द-चित्र दिखलाकर देता है; और ऐसी शिक्षा का असर अन्य रीति से दी गई शिक्षा की अपेक्षा सैकड़ों गुना अधिक होता है। प्रत्यक्ष शिक्षा में रस नहीं। इस तरह की शिक्षा में अपूर्व रसास्वादन के साथ साथ चिरस्थायिनी शिक्षा भी प्राप्त होती है। जो समालोचक ऐसे रहस्य का उद्घाटन करके कवि के आन्तरिक अभिप्राय को व्यक्त करता है वही सच्चा समालोचक है।

जिसके कार्य या ग्रन्थ की समालोचना करनी है उसके विषय में समालोचक के हृदय में अत्यन्त सहानुभूति का होना बहुत आवश्यक है। लेखक, कवि या ग्रन्थकार के हृदय में युसुकर समालोचक को उसके हर एक परदे का पता लगाना चाहिए। अमुक उक्ति लिखते समय कवि के हृदय की क्या अवस्था थी, उसका आशय क्या था, किस भाव को प्रधानता देने के लिए उसने यह उक्ति कही थी—यह जय तक समालोचक को न मालूम होगा तब तक वह उस उक्ति की ठीक समालोचना कभी न कर सकेगा। किसी वस्तु या विषय के सब अंशों पर अच्छी तरह विचार करने का नाम समालोचना है। वह तब तक सम्भव नहीं जब तक कवि और समालोचक के हृद्यों में कुछ देर के लिए एकता न स्थापित हो जाय। कवि की कविता किस समय की है; उस समय देश की क्या दशा थी; तत्कालीन लोगों के आचार-विचार और व्यवहार कैसे थे—इन बातों को अच्छी तरह जाने बिना समालोचना करते समय समालोचित लेख के कर्ता पर अन्याय होने का बड़ा डर रहता है। जो सरस-हृदय नहीं, जिसने काव्य-शास्त्र में अच्छी गति नहीं प्राप्त की, जिसने अलङ्कार शास्त्र का परिशीलन नहीं किया, जिसने

अन्यान्य प्रसिद्ध प्रसिद्ध कवियों की कविताओं को विचार-पूर्वक नहीं पढ़ा, वह यदि कालिदास के काव्यों की आलोचना करने बैठे तो उसकी समालोचना कभी आदरणीय न होगी। किसीने किसी पत्र या पत्रिका में प्रकाशित होने के लिए कोई लेख भेजा। सम्पादक ने उसे अप्रकाशनीय समझकर न छपा। घस, फिर क्या है, लगी उसकी समालोचना होने। किसी पत्र ने किसी अन्य पत्र के साथ बदला नहीं किया। लगी होने उस पर धांव्याणों की वर्षा। फिर उस समालोचना में उसके घर-द्वार, गाड़ी-घोड़े, नौकर-चाकर, बह्माच्छादन तक की प्रशंसा लो जाने लगी। यह समालोचना नहीं, किन्तु समालोचक के पवित्र आसन को कलङ्कित और साहित्य-सरोवर को पङ्कित करना है।

कवि या ग्रन्थकार जिस मतलब से ग्रन्थ-रचना करता है उससे सर्वसाधारण को परिचित करानेवाले समालोचक की यड़ी ही ज़रूरत रहती है। ऐसे समालोचकों की समालोचना से साहित्य की विशेष उन्नति होती है और कवियों के गुहाशय मामूली आदमियों की भी समझ में आ जाते हैं। कालिदास की शकुन्तला, प्रियंवदा और अनसूया के स्वभाव में क्या भेद है? उनके स्वभाव-चित्रण में कवि ने कौन कौन सी खूबियाँ रक्खी हैं? उनसे क्या क्या शिक्षा मिलती है? ये बातें सब लोगों के ध्यान में नहीं आ सकती। अतएव ये उनसे लाभ उठाने से वञ्चित रह जाते हैं। इसे थोड़ी हानि न समझिए। इससे कवि के उद्देश का अधिकांश ही व्यर्थ जाता है। योग्य समालोचक समाज को इस हानि से बचाने की चेष्टा करता है। इसीसे साहित्य में उसका काम इतने आदर की दृष्टि से देखा जाता है—इसीसे साहित्य की उन्नति के लिए उसकी इतनी आवश्यकता है।

अन्य भाषाओं के साहित्य सेवियों ने अपने ही देश के कवियों के ग्रन्थों की नहीं, किन्तु विदेशी कवियों तक के काव्यों की समालोचनाएँ लिखकर अपने साहित्य का कल्याण साधन किया है। परन्तु अपनी देश भाषा में भारत के कवि कुल चक्र चूडामणि के समग्र ग्रन्थों की विस्तृत समालोचना का अब तक अभाव था। या तो कालिदास के कई ग्रन्थों की अच्छी अच्छी समालोचनाएँ बँगला, मराठी और तेलुगु भाषाओं में निकल चुकी हैं। कवि कुलगुरु के काव्यों और नाटकों की समष्टि रूप से भी दो एक समालोचनाएँ हुई हैं। पर वे विस्तृत नहीं, उनमें प्रत्येक बात पर विचार नहीं किया गया। थोड़ा ही में मुख्य मुख्य बातें कह दी गई हैं। बड़े आनन्द का विषय है, इस अभाव को एक पञ्जवासी विद्वान् ने दूर कर दिया। श्रीयुत राजेन्द्रनाथ देव शर्मा, विद्याभूषण, कलकत्ते के संस्कृत कालेज में अध्यापक हैं। आप कलकत्ता विश्वविद्यालय के परीक्षक और व्याख्याता (Lecturer) भी हैं। कई उत्तमोत्तम ग्रन्थ भी आपने बनाये हैं। 'कालिदास और भयभूति' नाम की भी एक उपयोगी पुस्तक की रचना आपन की है। आपका एक नया ग्रन्थ हाल में प्रकाशित हुआ है। उसका नाम है—'कालिदास'। यह माननीय विचारपति डाक्टर आशुतोष मुखोपाध्याय सरस्वती, सी० एस्० आई०, एम्० ए०, डी० एल्०, डी० एस् सी० को समर्पित किया गया है। कलकत्ते की इम्पीरियल लाइब्रेरी के अध्यक्ष अनेक भाषा-भिज्ञ, परम विद्वान्, श्रीयुत हरिनाथ दे, एम्० ए०, की लिखी हुई, पुस्तकारम्भ में, एक विचारपूर्ण भूमिका, अँगरेजी में, प्रकाशित की गई है। पुस्तक बँगला में है और कई मनाहर चित्रों से अलंकृत है। छ सौ से अधिक पृष्ठों में वह समाप्त

हुई है। उसमें कालिदास के रघुवंश, कुमार-सम्भव, मेघदूत, अभिज्ञान-शाकुन्तल, विक्रमोर्वशीय और मालविकाग्निमित्र की विस्तार-पूर्वक समालोचना है। समालोचना बड़ी ही योग्यता और मार्मिकता से की गई है। समालोचक महोदय ने ऐसे अनेक रहस्यों का उद्घाटन किया है जिनका साधारण जनों के ध्यान में आना बिलकुल ही असम्भव था। कालिदास क्यों कवि-कुलगुरु कहे जाते हैं; उनकी कविता में कौनसी ऐसी बातें हैं जिनके कारण उनका इतना नाम है; उनकी कविता से कैसी कैसी शिक्षाएँ मिलती हैं; उनके नाटक-पात्रों में क्या विशेषता है—यह सब इस समालोचना के पढ़ने से तत्काल मालूम हो जाता है और कालिदास की प्रशंसा, सहस्र मुख से करने को जी चाहता है। इस समालोचना से यह भी शक्त हो जाता है कि समालोचना के लिए कितनी विद्वत्ता की अपेक्षा होती है और उससे साहित्य तथा सर्वसाधारण को कितना लाभ पहुँच सकता है। हमारी प्रार्थना है कि जो लोग बँगला पढ़ सकते हैं वे इस पुस्तक को अवश्य पढ़ें। जो नहीं पढ़ सकते हैं वे, यदि हो सकें तो, उसे सीखने का प्रयत्न करें। अकेली इस पुस्तक के पढ़ने के लिए ही यदि वे बँगला सीखें तो भी उन्हें अपना परिश्रम सफल समझना चाहिए। क्योंकि थोड़े ही परिश्रम से वे कालिदास की कविता का मर्म समझ सकेंगे और यह जान सकेंगे कि कवीश्वरों के चक्रवर्ती कालिदास की कविता की क्यों इतनी प्रशंसा है, उसमें क्या गुण है, उसमें कितना रस है और उससे कितनी और किस तरह की शिक्षाएँ मिल सकती हैं। यह थोड़ा लाभ नहीं। उसकी प्राप्ति के लिए किये गये परिश्रम की अपेक्षा यह बहुत अधिक है।

कालिदास के ग्रन्थों में रघुवंश सबसे श्रेष्ठ है। उसकी

सर्वोत्तमता का कारण यह है कि उसमें महाकवि ने सृष्टि-नैपुण्य का सबसे अच्छा चित्र खींचा है। और सृष्टि-चानुर्य का सूक्ष्म और सच्चा ज्ञान होना ही कवि का सबसे बड़ा गुण है। इस गुण के विषय में विद्याभूषण महोदय ने बहुत कुछ लिखा है। उसका मतलब नीचे दिया जाता है।

कवि का प्रधान गुण सृष्टि-नैपुण्य है। सुन्दर सुन्दर चरित्रों की सृष्टि, और देश, काल तथा अवस्था के अनुसार, उस चरित्रावली का काव्य में समावेश करना ही कवि का सर्वश्रेष्ठ कोशल है। यह कोशल जिसमें नहीं उसमें अन्य गुण चाहे जितने हों उसकी रचना उत्कृष्ट नहीं हो सकती। सृष्टि घर्णन स्वभावानुरूप होने से मनोरम होता है। स्वभाव-प्रतिकूल होने से यही धिरकि-जनक हो जाता है। इसीसे आरज्योपन्यास की अधिकांश घटनायें सहृदय-सम्मत नहीं। जो व्यापार स्वभाव के अनुसार होते हैं, भाव की सृष्टि में तदनुयायी व्यापारों का होना ही उचित है। यदि कवि अपने सृष्टि-कौशल में सांसारिक व्यवहार-समूह को स्वाभाविक व्यवहार की अपेक्षा अधिकतर मनोहर और वैचित्र्य-विभूषित बना सके तो उसका काव्य और भी सुन्दर हो। मनुष्य के प्रधान गुणों में आत्म-त्याग भी एक गुण है। यह एक प्रकार की श्रेष्ठ सम्पत्ति है। ससार में इस आत्म-त्याग के अनेक उदाहरण देखे जाते हैं। यदि कवि अपने काव्य में इस आत्म-त्याग की उत्तम मूर्ति दिखा सके तो उसका काव्य निस्सन्देह बहुत ही हृदयहारी हो। किन्तु आत्म-त्याग के जैसे दृष्टान्त ससार में दृष्टिगोचर होते हैं उनकी अपेक्षा यदि कवि ऐसे दृष्टान्तों को अधिकतर मनोह्र बना सके तो उसकी सृष्टि स्वाभाविक सृष्टि की अपेक्षा अधिक चमत्कारिणी और आल्हाद-दायिनी हो। इस चमत्का-

रिणी कवि-सृष्टि में यदि कुछ भी स्वभाव-विरुद्ध, अर्थात् अस्वाभाविक, न होगा तभी वह सृष्टि सर्वथा में निरवयव होगी। स्वभाव में जो बात सोलह आने पाई जाती है उसे कवि अठारह आने कर सकता है। परन्तु स्वभाव में जिस वस्तु का अस्तित्व एक आना भी नहीं उसकी रचना करने से यही सूचित होगा कि कवि में नैपुण्य का सर्वथा अभाव था। स्वभावानु रूप चरित्र-सृष्टि करने से भी कवि की तादृश प्रशंसा नहीं। क्योंकि ऐसी सृष्टि से कवि-सृष्टि का उत्कर्ष नहीं सूचिन होता। उससे समाज का उपकार नहीं हो सकता। जो व्यवहार हम लोग प्रतिदिन संसार में अपनी आँखों से देखते हैं उन्हींका प्रतिबिम्ब यदि कवि-सृष्टि में देखने को मिला—उन्हींका यदि पुनर्दर्शन प्राप्त हुआ—तो उसमें विशेषता ही क्या हुई? जिस काव्य से संसार का उपकार-साधन न हुआ वह उत्तम काव्य नहीं कहा जा सकता। समुद्र के किनारे बैठकर अस्तगमनोन्मुख सूर्य की शोभा देखना बहुत ही आनन्द दायक दृश्य है। पर्वत के शिखर से अधोगामिनी नदी या अधोदेशवर्तिनी हरितयसना पृथ्वी का दर्शन सचमुच बड़ा ही आल्हाद-कारक व्यापार है। अपनी प्रतिभा के बल पर कवि इन दोनों प्रकार के दृश्यों की तद्वत् भूर्तियाँ निर्मित कर सकता है। परन्तु उनके अवलोकन से क्षणस्थायी आनन्द के सिवा दर्शकों और पाठकों का और कोई हितसाधन नहीं हो सकता। उससे कोई शिक्षा नहीं मिल सकती। जिस सृष्टि से आमोद-प्रमोद के अतिरिक्त और कोई लाभ नहीं वह काव्य उत्कृष्ट नहीं। संसार में ऐसे सख्यातीत पदार्थ हैं जिनसे क्षण भर के लिए त्रिच घिनोद-पूर्ण हो सकता है—हृदय को आल्हाद प्राप्त हो सकता है। फिर काव्य की क्या आवश्यकता? अतएव स्वीकार करना

पड़ेगा कि पाठकों के आमोद-विधान के सिवा काव्य का और भी कुछ उद्देश है। परन्तु वह उद्देश काव्य-शरीर के अन्तर्गत इतना छिपा हुआ होता है कि पाठकों को उसकी उपलब्धि सहसा नहीं होती। देवशक्ति जिस प्रकार अज्ञात-भाव-पूर्वक अपना काम करती है उसी प्रकार कवि का गूढ़ उद्देश भी पाठकों के हृदय पर असर करता है; पर उनको उसके अस्तित्व की कुछ भी खबर नहीं होती। इस प्रकार का गूढ़ उद्देश पाठकों के अन्तःकरण में चिरस्थायी संस्कार उत्पन्न किये बिना नहीं रहता। कवि का प्रच्छन्न उद्देश होता है—पाठकों के हृदय का उत्कर्ष-साधन और शुद्धि-विधान तथा जगत् को शिक्षा-प्रदान। कवि-जन पहले तो सौन्दर्य की परा-काष्ठा दिखलाते हैं। फिर, उसी प्रत्यक्ष सौन्दर्य-सृष्टि के द्वारा, परोक्ष-भाव से, पाठकों के हृदय को भी सौन्दर्य-पूर्ण कर देते हैं। सुन्दर फूल देखकर नेत्रों को अवश्य तृप्ति होती है। पर यदि ऐसे फूल में सौरभ भी हो तो उसके साथ ही मन भी तृप्त हो जाता है। नेत्रों की तृप्ति क्षण-स्थायिनी होती है, परन्तु मन की तृप्ति चिरस्थायिनी। इसीसे कवि-जन लोक-शिक्षोपयोगी आदर्शों को सौन्दर्य-पूर्ण, हृदयरञ्जन, आवेष्टन से आवृत करके संसार में शिक्षा का प्रचार करते हैं। धीरता और सत्यप्रियता थोड़े गुण हैं। अतएव सत्यको धीर और सत्य प्रिय होना चाहिये। भीष्म और युधिष्ठिर की सृष्टि करके महाभारत में कवि ने बड़ी खूबी से इन गुणों की शिक्षा दी है। सेकड़ों वाग्मी हजारों वर्षों तक वक्तृता करके भी जो काम इतनी अच्छी तरह नहीं कर सकते, जो काम राज-शासन-द्वारा भी सुन्दरता-पूर्वक नहीं हो सकता, वही कवि अपने सृष्टि-कौशल द्वारा सहज ही में कर सकता है। आत्म-त्याग अच्छी चीज़ है, स्वार्थपरता बुरी। इस तत्त्व को धर्मोपदेष्टा

सौ वर्ष तक प्रयत्न करके शायद लोगों के हृदय पर उतनी सुन्दरता से खचित न कर सकेंगे जितनी सुन्दरता से कि कवि ने राम के द्वारा सीता निर्वासन कराकर खचित किया है। इसीसे यह कहना पड़ता है कि कवि संसार के सर्वप्रधान शिक्षक और सर्वप्रधान उपकारक हैं।

काव्य का सृष्टि-सौन्दर्य किसी निर्दिष्ट विषय से ही सम्बन्ध नहीं रखता। केवल रूप, गुण या अवस्था-विशेष के वर्णन में ही सौन्दर्य परिस्फुट नहीं होता। देश, काल, पात्र, रूप, गुण, अवस्था, कार्य आदि की समष्टि के द्वारा यदि किसी सुन्दर वस्तु की सृष्टि की जाय तो उस सृष्ट वस्तु के सौन्दर्य ही को यथार्थ सौन्दर्य कह सकते हैं। वह कवि-सृष्टि का परमोत्कर्ष है। अन्यथा, यदि और बातों की उपेक्षा करके नायिका के चिकुर-वर्णन ही से सर्ग का अधिकांश भर दिया जाय तो उसमें सौन्दर्य आ कैसे सकेगा? उससे तो उलटी धिरकि उत्पन्न होगी।

सृष्टि-नैपुण्य ही कवि का प्रथम और प्रधान गुण है। उस सृष्टि-नैपुण्य के किसी अंश में द्रुष्टि आ जाने से काव्य की जैसे अङ्ग-हानि होती है वैसे ही, लोक-शिक्षारूपी जिस उच्च उद्देश-साधन के इरादे से कवि काव्य-प्रणयन करता है उसकी सिद्धि में भी व्याघात आता है। जो कवि केवल दस-पाँच श्लोकों की रचना करके किसी पदार्थ का केवल बाहरी सौन्दर्य दिखाता है उसका आसन अधिकांश निरापद रहता है। जो लोग बाहरी सौन्दर्य के बोध में वर्णनीय पदार्थ को स्थापित करके, इसी बाहरी सौन्दर्य के प्रकाश-द्वारा उसे प्रकाशित करते हैं उनका काम भी उतना दुष्कर नहीं। किन्तु जो कवि बाहरी सौन्दर्य को दूर रखकर, वर्णनीय वस्तु के केवल भीतरी भाग पर दृष्टि रखता है—वेश-भूषा के विषय में उदा-

सीन रहकर भूषित व्यक्ति के हृदय ही की तरफ दृष्टि-क्षेप करता है—अर्थात् जो एक सम्पूर्ण विराट् मूर्ति की सृष्टि करके तद्द्वारा समाज को शिक्षा देना चाहता है—उसका आसन बड़ा ही समस्या-पूर्ण समझा जाता है। उसे बात बात पर, पद पद पर, अक्षर अक्षर पर, समाज की अवस्था की भायना करनी पड़ती है—लोकहितैषणा से प्रणोदित होना पड़ता है। जो बात समाज के लिए अमङ्गलकर है, जिसकी आलोचना से समाज का प्रकृत हित-साधन नहीं होता, उसका वह परित्याग करता है। इसीसे हमारे आर्य्य-साहित्य में लेडी मैकबेथ और ओथेलो का चित्र नहीं पाया जाता। जिस वस्तु का सर्वांश उत्तम है—जो सर्वथा सत् है—उसकी सृष्टि होनी चाहिए।

महाकवि कालिदास के श्रेष्ठ काव्य, अथवा संस्कृत-भाषा के सर्वश्रेष्ठ महाकाव्य, रघुवंश के प्रत्येक अक्षर में यह सत्य विद्यमान है। लोकशिक्षोपयोगी बातों से रघुवंश साधन्त परिपूर्ण है। देवता और ब्राह्मण में भक्ति, गुरु के वाक्य में अटल विश्वास, मातृरूपिणी पद्मसिन्धु की परिवर्द्धा, भिक्षार्थी अतिथि की अभिलाषपूर्ति के लिए धरणीपति राजा की व्याकुलता, लोकरक्षण और राजसिंहासन निष्कलङ्क रखने के लिए नृपति के द्वारा अपनी प्राणोपमा पत्नी का निर्वासनरूपी आत्म त्याग आदि अनेक लोकहितकर और समाज-शिक्षोपयोगी विषयों से रघुवंश अलंकृत है।

कितनी आवश्यकता है, यह बात भी इससे अच्छी तरह विदित हो जायगी। जो कौमुदी के कीड़े और महाभाष्य के मतझूझ कालिदास का एक भी शब्द-स्खलन नहीं सह सकते, अतएव उसे सही सिद्ध करने के लिए पाणिनि, पतञ्जलि, कात्यायन की भी उक्तियों पर हस्ताल लगाने की चेष्टा करते हैं उन्हें विद्याभूषण जी का आसन कदापि प्राप्त नहीं हो सकता। कालिदास की कीर्ति की रक्षा उनके दो-चार शब्द-स्खलनों को शुद्ध सिद्ध करने की चेष्टा से नहीं हो सकती। उसकी रक्षा ऐसी समालोचनाओं से हो सकती है जैसी विद्या-भूषण जी ने प्रकाशित की है।

अभिज्ञान-शाकुन्तल के विषय में श्रीयुत राजेन्द्रनाथजी ने बहुत कुछ लिखा है। उसकी समालोचना से उन्होंने अपनी पुस्तक के सौ पृष्ठों से भी अधिक पृर्च किये हैं। उनकी सम्मति का सारांश यह है—

अभिज्ञान-शाकुन्तल कालिदास की विश्वतोमुखी प्रतिभा, ब्रह्माण्डव्यापिनी कल्पना और सर्वातिशायिनी रचना की सर्वोत्तम कसौटी है। विक्रमोर्वशी और मालविकाग्निमित्र में यवि ने जिन दृश्यों और दिव्य मूर्तियों का अङ्कन किया है वे सब तो शाकुन्तल में हैं ही। परन्तु उसमें ऐसी और भी अनेक मूर्तियाँ और अनेक चीजें हैं जिनका मन ही मन केवल अनुभव किया जा सकता है; दूसरों को उनका अनुभव नहीं कराया जा सकता। वे केवल आत्मसंवेद्य हैं; भाषा की सहायता से वे दूसरे पर नहीं प्रकट की जा सकतीं। इसीसे अभिज्ञान-शाकुन्तल कवि-सृष्टि का चरम उत्कर्ष है। सहृदय जनों ने यथार्थ ही कहा है—“कालिदासस्य सर्वस्वमभिज्ञान-शाकुन्तलम्”। अभिज्ञान-शाकुन्तल कालिदास का सर्वस्व है; उनकी अपार्थिव कल्पनारूपिणी उद्यान-वाटिका की अमृतमयी पारि-

सीन रहकर भूपित व्यक्ति के हृदय ही की तरफ दृष्टि-क्षेप करता है—अर्थात् जो एक सम्पूर्ण विराट् मूर्ति की सृष्टि करके तद्द्वारा समाज को शिक्षा देना चाहता है—उसका आसन बड़ा ही समस्या-पूर्ण समझा जाता है। उसे बात बात पर, पद पद पर, अक्षर अक्षर पर, समाज की अवस्था की भावना करनी पड़ती है—लोकहितैषणा से प्रणोदित होना पड़ता है। जो बात समाज के लिए अमङ्गलकर है, जिसकी आलोचना से समाज का प्रकृत हित-साधन नहीं होता, उसका वह परित्याग करता है। इसीसे हमारे आर्य-साहित्य में लेडी मैकबेथ और ओयेलो का चित्र नहीं पाया जाता। जिस वस्तु का सर्वांश उत्तम है—जो सर्वथा सत् है—उसकी सृष्टि हान्ती चाहिए।

महाकवि कालिदास के श्रेष्ठ काव्य, अथवा संस्कृत-भाषा के सर्वश्रेष्ठ महाकाव्य, रघुवंश के प्रत्येक अक्षर में यह सत्य विद्यमान है। लोकशिक्षोपयोगी बातों से रघुवंश साधन्त परिपूर्ण है। देवता और ब्राह्मण में भक्ति, गुरु के वाक्य में अटल विश्वास, मातृरूपिणी पद्मिनी धेनु की परिचर्या, भिक्षार्थी अतिथि की अभिलाषपूर्ति के लिए धरणीपति राजा की व्याकुलता, लोकरक्षण और राजसिंहासन निष्कलङ्क रखने के लिए नृपति के द्वारा अपनी प्राणोपमा पत्नी का निर्वासनरूपी आत्म-त्याग आदि अनेक लोकहितकर और समाज-शिक्षोपयोगी विषयों से रघुवंश अलंकृत है।

विद्या-भूषण महाशय की इस समालोचना, इस विवेचना, इस मर्मोद्घाटन से पाठकों को मालूम हो जायगा कि क्यों रघुवंश सर्वोत्तम काव्य माना जाना है और कालिदास को क्यों कविकुलगुरु की पदवी मिली है। ऐसे समालोचक का आसन कितना ऊँचा है और साहित्य की उन्नति के लिए उसकी

कितनी आवश्यकता है, यह बात भी इससे अच्छी तरह विदित हो जायगी। जो कौमुदी के कीड़े और महाभाष्य के मतझड़ कालिदास का एक भी शब्द-स्खलन नहीं सह सकते, अतएव उसे सही सिद्ध करने के लिए पाणिनि, पतञ्जलि, कात्यायन की भी उक्तियों पर हस्ताल लगाने की चेष्टा करते हैं उन्हें विद्याभूषण जी का आसन कदापि प्राप्त नहीं हो सकता। कालिदास की कीर्ति की रक्षा उनके दो-चार शब्द-स्खलनों को शुद्ध सिद्ध करने की चेष्टा से नहीं हो सकती। उसकी रक्षा ऐसी समालोचनाओं से हो सकती है जैसी विद्या-भूषण जी ने प्रकाशित की है।

अभिज्ञान-शाकुन्तल के विषय में श्रीयुक्त राजेन्द्रनाथजी ने बहुत कुछ लिखा है। उसकी समालोचना से उन्होंने अपनी पुस्तक के सौ पृष्ठों से भी अधिक खर्च किये हैं। उनकी सम्मति का सारांश यह है—

अभिज्ञान-शाकुन्तल कालिदास की विश्वतोमुखी प्रतिभा, ब्रह्माण्डव्यापिनी कल्पना और सर्वातिशायिनी रचना की सर्वोत्तम कसौटी है। विक्रमोर्वशी और मालविकाग्निमित्र में कवि ने जिन दृश्यों और दिव्य मूर्तियों का अद्भुत किया है वे सब तो शाकुन्तल में हैं ही। परन्तु उसमें ऐसी और भी अनेक मूर्तियाँ और अनेक चीजें हैं जिनका मन ही मन केवल अनुभव किया जा सकता है; दूसरों को उनका अनुभव नहीं कराया जा सकता। वे केवल आत्मसंवेद्य हैं; भाषा की सहायता से वे दूसरे पर नहीं प्रकट की जा सकती। इसीसे अभिज्ञान-शाकुन्तल कवि-सृष्टि का चरम उत्कर्ष है। सहृदय जनों ने यथार्थ ही कहा है—“कालिदासस्य सर्वस्यमभिज्ञान-शाकुन्तलम्”। अभिज्ञान-शाकुन्तल कालिदास का सर्व्वस्य है; उनकी अपार्थिव कल्पनारूपिणी उद्यान-वाटिका की अमृतमयी पारि-

जात-लता है। धर्म और प्रेम, इन दोनों के सम्मेलन से जगत् में जिस मधुर आनन्द की उत्पत्ति होती है, अभिधान-शकुन्तल-रूपी स्वच्छ दर्पण में उसीका प्रतिविम्ब देखने को मिलता है। शकुन्तला महाकवि की चरम सृष्टि है—वाणी के वर-पुत्र का अक्षय्य आलेख्य है।

शकुन्तला के प्रत्येक पात्र, प्रत्येक घटना और प्रत्येक अंश की विशेषता और तद्विषयक महाकवि के अलौकिक चातुर्य से अभिव्यक्ति प्राप्त करना हो तो विद्या-भूषणजी की लिखी हुई समालोचना साद्यन्त पढ़नी चाहिए।

विद्या-भूषण महादय को कालिदास का अन्ध-भक्त न समझिए। उन्होंने कालिदास को रचनाओं में दोषोद्घाटनायें भी की हैं। कुमार-सम्भव के विषय में आपकी राय है—

“कुमार-सम्भव रघुवंश का पूर्ववर्ती है। पहली रचना का मिलकुल ही निर्दोष होना सम्भव नहीं। इसीसे कुमार-सम्भव में जो जो स्थल किञ्चित् असंलग्न हैं तत्सदृश स्थल-समूह का संशोधन कालिदास ने रघुवंश में कर दिया है। हर-पार्वती के विवाह का अज-इन्दुमती के विवाह से और रति-विलाप का अज-विलाप से मिलान करने पर यह सिद्धान्त सबको स्वीकार करना पड़ेगा।”

मतलब यह है कि शिव-पार्वती के विवाह और रति-विलाप में कालिदास को खुद ही अनौचित्य मालूम हुआ। इससे उन्होंने अज-इन्दुमती के विवाह और अज-विलाप को और तरह से लिखकर पूर्ण ढोप को रघुवंश में नहीं आने दिया।

मेघदूत के अन्यान्य अंशों की प्रशंसा करने के बाद विद्या-भूषण जी लिखते हैं—

“मेघदूत में कोई ऐसा आदर्श-चरित नहीं जिससे कोई लोग-हितकर या समाज-हितकर शिक्षा मिल सके। राम,

सीता और दुष्यन्त-शकुन्तला के आदर्श-चरित्र से समाज का बहुत कुछ उपकार-साधन हो सकता है। परन्तु मेघदूत के यक्ष और यक्ष-पत्नी के चरित्र से उस तरह का कोई उच्च उद्देश सम्पन्न नहीं हो सकता”।

श्रुतसंहार में सृष्टि-नेपथ्य नहीं। अतएव उसे विद्या-भूषण जी प्रधान काव्य नहीं मानते। सृष्टि-विषयक चातुर्य ही को आप काव्य का जीवन मानते हैं। अतएव और सब बातों के होने पर भी जिस काव्य में यह गुण नहीं उसे प्रायः निर्जीव ही समझना चाहिए।

राजेन्द्रनाथ महोदय अपनी पुस्तक में एक जगह लिखते हैं—

“रघुवंश के सातवें सर्ग के अन्त में, इन्दुमती को न पाने के कारण निराश हुए अपरापर राजों के साथ महाकवि कालिदास ने इन्दुमती-वल्लभ अज का युद्ध वर्णन किया है। उसे पढ़ने से कवि के हृदय की कोमलता का बहुत कुछ पता लगता है। युद्ध-वर्णन में अपनी विश्वविमोहिनी कल्पना की स्वाभाविक लीला दिखाने में कालिदास समर्थ नहीं हुए। इस विषय में कविगुरु वाल्मीकि ही सिद्ध-हस्त थे। उन्होंने ऐसे प्रसङ्गों में जैसा अद्भुत रचना-कौशल दिखाया है वैसा अन्यत्र दुर्लभ है।”

अर्थात् आपकी सम्मति में कालिदास को युद्ध का अच्छा वर्णन करना न आता था। मालविकाग्निमित्र के विषय में भी आपने एक जगह प्रतिकूल राय दी है। लिखा है कि उसमें कालिदास अपनी स्वाभाविक और उन्मादिनी वर्णना करने में समर्थ नहीं हुए—अथवा उन्हें इस तरह का वर्णन करने के लिए अवसर ही नहीं मिला।

विक्रमोर्वशी के विषय में आप लिखते हैं—

“विक्रमोर्वशीय आद्योपान्त शकुन्तला की तरह सर्वाङ्ग-सुन्दर नहीं। उसमें आदर्श-रमणी-चरित्र-प्रदर्शन तो कालिदास कर सके हैं; पर आदर्श-पुरुष को सृष्टि नहीं कर सके। शायद उन्हें वैसा करना अभीष्ट ही न था।”

अर्थात् राजा पुरुरवा का जो चित्र कालिदास ने विक्रमोर्वशीय में खींचा है वह निष्कलङ्क नहीं।

मालविकाग्निमित्र और विक्रमोर्वशीय के विषय में, अन्त में समालोचक महाशय एक और जगह इस तरह लिखते हैं—

“विक्रमोर्वशी और मालविकाग्निमित्र में समाज के लिए हितकर आदर्श-चरित्र नहीं। महाकवि ने वैसा चरित्र-चित्रण करने का प्रयास ही नहीं किया। इन काव्यों में कवि ने प्रणय और प्रणयोन्माद-वर्णना ही को प्रतिपाद्य समझा है। + + + धर्म-भाव-शून्य प्रणय के द्वारा प्रणयवृद्धिरूपी पाश-पन्धन के द्वारा प्रणयी का भी अमंगल-साधन होता है, धर्म-भावमय प्रणय के द्वारा उतना ही, किम्बहुना उससे भी अधिक, मंगल होता है। कवि ने इस तत्त्व का इन दोनों काव्यों में उद्घाटन नहीं किया”।

यस, अथ और अधिक लिखने के लिए स्थान नहीं। जिन्हें कालिदास के काव्यों का तत्त्व, विशेष रूप से, जानना हो उन्हें श्रेष्ठ राजेन्द्रनाथ विद्याभूषणजी की समग्र पुस्तक पढ़नी चाहिए।

जुलाई १९११।

६-कालिदास के मेघदूत की हिन्दी

कविता कामिनी के कमनीय नगर में कालिदास का मेघदूत एक ऐसे भव्य भवन के सदृश है जिसमें पद्यरूपी अनमोल रत्न जड़े हुए हैं—ऐसे रत्न, जिनका मोल ताजमहल में लगे हुए रत्नों से भी कहीं अधिक है। ईंट और पत्थर की इमारत पर जल-वृष्टि का असर पड़ता है, आँधी तूफान से उसे हानि पहुँचती है, बिजली गिरने से वह नष्ट-भ्रष्ट भी हो सकती है। पर इस अलौकिक भवन पर इनमें से किसी का कुछ भी जोर नहीं चलता। न वह गिर सकती है, न घिस सकती है, न उसका कोई अंश टूट ही सकता है। काल पाकर और इमारतें जीर्ण होकर भूमिसात् हो जाती हैं, पर यह अद्भुत भवन न कभी जीर्ण होगा और न कभी इसका ध्वस ही होगा। प्रत्युत इसकी रमणीयता वृद्धि ही की आशा है। इसे अजर भी कह सकते हैं और अमर भी।

अलकाधिपति कुवेर के कर्मचारी एक यक्ष ने कुछ अपराध किया। उसे कुवेर ने, एक वर्ष तक, अपनी प्रियतमा पत्नी से दूर जाकर रहने का दण्ड दिया। यक्ष ने इस दण्ड को चुपचाप स्वीकार कर लिया। अलका छोड़कर वह मध्य-प्रदेश के रामगिरि नामक पर्वत पर आया। वहीं उसने एक वर्ष जिताने का निश्चय किया। आपाढ़ का महीना आने पर बादल आकाश में छा गये। उन्हें देखकर यक्ष का पत्नी-वियोग दुःख दूना हो गया। वह अपने को भूल सा गया। इसी दशा में उस विरही यक्ष ने मेघ को दूत कल्पना करके, अपनी वार्ता अपनी पत्नी के पास पहुँचानी चाही। पहले कुछ

थोड़ी सी भूमिका बाँधकर उसने मेघ से अलका जाने का मार्ग बताया, फिर संदेशा कहा । कालिदास ने मेघदूत में इन्हीं बातों का वर्णन किया है ।

मेघदूत की कविता सर्वोत्तम कविता का एक बहुत ही अच्छा नमूना है । उसे वही अच्छी तरह समझ सकना है जो सत्य कवि है । कविता करने हो से कवि-पदवी नहीं मिलती । कवि के हृदय को—कवि के काव्य-मर्म को—जो जान सकते हैं वे भी एक प्रकार के कवि हैं । किसी कवि के काव्य के आकलन करनेवाले का हृदय यदि कहीं कवि ही के हृदय सदृश हुआ तो फिर क्या कहना है । इस दशा में आकलनकर्ता को वही आनन्द मिलेगा जो कवि को उस कविता के निर्माण करने से मिला होगा । जिस कविता से जितना ही अधिक आनन्द मिले उसे उतनी ही अधिक ऊँचे दर्जे की समझना चाहिए । इसी तरह, जिस कवि या समालोचक को किसी काव्य के पाठ या रसास्वादन से जितना ही अधिक आनन्द मिले उसे उतना ही अधिक उस कविता का मर्म जाननेवाला समझना चाहिए । इन बातों को ध्यान में रखकर, आइए, देखें, कालिदास ने इस काव्य में क्या क्या करामाते दिखाई हैं । पर इससे कहीं यह न समझ लीजिएगा कि हम कवि या समालोचक होने का दावा करते हैं । हम तो ऐसे महानुभावों के चरणों की रज भी नहीं । तथापि—

नमः पतन्याजसमं पतत्रिणः ।

इस कविता का विषय—यहाँ तक कि इसका नाम भी—कालिदास के परवर्ती कवियों को इतना पसन्द आया है कि इसकी छाया पर हंसदूत, पदाङ्गदूत, पवनदूत, और कोकिलदूत

आदि कितने ही दूत-काव्य बन गये हैं। यह इस काव्य की लोक-प्रियता का प्रमाण है।

कालिदास को इस काव्य के निर्माण करने का बीज कहाँ से मिला ? इसका उत्तर “इत्याख्याते पवनतनयं मैथिली-योन्मुखी सा”—इत्यादि इसी काव्य में है।

“इतना कहत तोहिँ मम प्यारी ।
जिमि हनुमत को जनक-दुलारी ॥
सीस उठाय निरखि घन लँहै ।
प्रफुलित-चित है आदर देहै ॥”

यज्ञ की तरह रामचन्द्र को भी वियोग-व्यथा सहनी पड़ी थी। उन्होंने पवनसुत हनुमान् को अपना दूत बनाया था। यज्ञ ने मेघ को दूत बनाया। मेघ का साथी पवन है, हनुमान् की उत्पत्ति पवन से है। शतपथ दोनों में पारस्परिक सम्बन्ध भी हुआ। यह सम्बन्ध काश्तालीय-सम्बन्ध हो सकता है। परन्तु मैथिली के पास रामचन्द्र का संदेश भोजना वैसा सम्बन्ध नहीं। बहुत सम्भव है, कालिदास को इसी सन्देश-स्मृति ने प्रेरित करके उनसे इस काव्य की रचना कराई हो ; बहुत सम्भव है, यह मेघ-सन्देश कालिदास हो का आत्म-सन्देश हो।

कुछ विद्वानों का अनुमान है कि कालिदास की जन्मभूमि काश्मीर है। वे धाराधिप विक्रम के सभा-रत्न थे। यदि यह बात सत्य हो तो काश्मीर से धारा के मार्ग में जो नदियाँ, नगर, पर्वत और देश आदि पड़ते हैं उनसे कालिदास का बहुत अच्छा परिचय रहा होगा। धारा और काश्मीर के आसपास के प्रदेश, नगर और पर्वत आदि भी उन्होंने अवश्य देखे होंगे। मेघ को बतलाये गये मार्ग में विशेष

करके इन्हीं का वर्णन है और यह वर्णन बहुत ही मनोहर और प्रायः यथार्थ है। अतएव कोई आश्चर्य नहीं जो काश्मीर ही कालिदास की जन्मभूमि हो और जिन वस्तुओं और स्थलों का उन्होंने इस काव्य में वर्णन किया है उनको उन्होंने प्रत्यक्ष देखा हो।

कवियों की यह सम्मति है कि विषय, के अनुकूल छन्दो-योजना करने से वर्ण्य विषय में सजीवता सी आ जाती है। वह विशेष खुलता है। उसकी सरलता, और सहृद्यों को आनन्दित करने की शक्ति, बढ़ जाती है। इस काव्य में शृङ्गार और करुण-रस के मिश्रण की अधिकता है। यत्न का सन्देश कारुणिक उक्तियों से भरा हुआ है। जो मनुष्य कारुणिक आलाप करता है, या जो प्रेमोद्वेग के कारण अपने प्रेम-पात्र से मीठी मीठी बातें करता है, वह न तो साँप के सदृश टेढ़ी-मेढ़ी चाल चलता है, न रथ के सदृश दौड़ता ही है। अतएव उसकी बातें भुजङ्गप्रयात या रथोद्धता, या और ऐसे ही किसी घृत्त में अच्छी नहीं लगती। वह तो ठहर ठहर-कर, कभी धीमे और कभी कुछ ऊँचे स्वर में, अपने मन के भाव प्रकट करता है। यही जानकर कालिदास ने मन्दाक्रान्ता घृत्त का उपयोग इस काव्य में किया है। और, यही जानकर, उनकी देखा-देखी, औरों ने भी, दूत-काव्यों में, इसी घृत्त से काम लिया है।

कवि यदि अपने मन का भाव ऐसे शब्दों में कहे जिनका मतलब, सुनने के साथ ही, सुननेवाले की समझ में आ जाय तो ऐसा काव्य प्रसाद-गुण से पूर्ण कहा जाता है। जिस तरह पके हुए अंगूर का रस बाहर से झलकता है उसी तरह प्रसाद-गुण-परिप्लुत कविता का भावार्थ शब्दों के भीतर से झलकता है। उसके हृदयङ्गम होने में देर नहीं लगती। अतएव, जिस

काव्य में करुणाद्रि-सन्देश और प्रेमातिशय-द्योतक वाते' हों उसमें प्रसाद-गुण की कितनी आवश्यकता है, यह सहृदय जनों को बतांना न पड़ेगा। प्यार की बात यदि कहते ही समझ में न आ गई—कारुणिक सन्देश यदि कानों की राह से तत्काल ही हृदय में न घुस गया—तो उसे एक प्रकार निष्फल ही समझिए। प्रेमालाप के समय कोई कोश लेकर नहीं बैठता। करुणा-क्रन्दन करनेवाले अपनी उक्तियों में ध्वनि, व्यंग्य और क्लिष्टता नहीं लाने बैठते। वे तो सीधी तरह, सरल शब्दों में, अपने जी की बात कहते हैं। यही समझकर महाकवि कालिदास ने मेघ-दूत को प्रसाद-गुण से ओत-प्रोत भर दिया है। यही सोचकर उन्होंने इस काव्य की रचना वैदर्भी रीति में की है—चुन-चुनकर सरल और कोमल शब्द रन्धे हैं; लम्बे लम्बे समासों को पास तक नहीं फटकने दिया।

देवताओं, दानवों और मानवों को छोड़कर कवि-कुल-गुरु ने इस काव्य में एक यज्ञ को नायक बनाया है, इसका कारण है। यज्ञों के राजा कुवेर हैं। वे धनाधिप हैं। श्रद्धियाँ और सिद्धियाँ उनकी दासियाँ हैं। सांसारिक सुख, धन ही की बदौलत, प्राप्त होते हैं। जिनके पास धन नहीं वे इन्द्रियजन्य सुखों का यथेष्ट अनुभव नहीं कर सकते। कुवेर के अनुचर, कर्मचारी और पदाधिकारी सब यज्ञ ही हैं। अतएव कुवेर के पेश्वय का थोड़ा बहुत भाग उन्हें भी अवश्य ही प्राप्त होता है। इससे जिस यज्ञ का वर्णन मेघदूत में है उसके पेश्वर्यवान् और वैभव-सम्पन्न होने में कुछ भी सन्देह नहीं। उसके घर और उसकी पत्नी आदि के वर्णन से यह बात अच्छी तरह साधित होती है। निर्धन होने पर भी प्रेमी जनों में पति-पत्नी-सम्वन्धी प्रेम की मात्रा कम नहीं होती। फिर जो जन्म ही से धन-सम्पन्न है—जिसने लड़कपन ही से नाना प्रकार के सुख-

भोग किये हैं—उसे पत्नी-वियोग होने से कितना दुःख, कितनी हृदय व्यथा, कितना शोक-सन्ताप हो सकता है, इसका अनुमान करना कठिन नहीं। ऐसा प्रेमी यदि दो-चार दिन के लिए नहीं, किन्तु पूरे साल भर के लिए, अपनी प्रेयसी से सैकड़ों कोस दूर फेंक दिया जाय तो उसकी विरह-व्याकुलता की मात्रा बहुत ही बढ़ जायगी, इसमें कोई सन्देह नहीं। ऐसे प्रेमी का वियोग-ताप वर्षा में और भी अधिक भीषणता धारण करता है। उस समय वह उसे प्रायः पागल बना देता है। उसी समय इस बात का निश्चय किया जा सकता है कि इस प्रेमी का प्रेम कैसा है और वह अपनी प्रेयसी को कितना चाहता है। कालिदास ने इस काव्य में आदर्श-प्रेम का चित्र खींचा है। उस चित्र को सविशेष हृदयहारी और यथार्थता-व्यञ्जक करने के लिए यक्ष को नायक बनाकर कालिदास ने अपने कवि-कौशल की पराकाष्ठा कर दी है। अतएव आप यह न समझिए कि कवि ने यों ही, बिना किसी कारण के, विप्रयोग-भ्रंश-गार धर्णन करने के लिए, यक्ष का आश्रय लिया है।

विषय-वासनाओं की तृप्ति के लिए ही जिस प्रेम की उत्पत्ति होती है वह नीच प्रेम है। वह निन्द्य और दूषित समझा जाता है। निर्व्याज प्रेम अवान्तर बातों की कुछ भी परवाह नहीं करता। प्रेम-पथ से प्रयाण करते समय आई हुई बाधाओं को वह कुछ नहीं समझता। विघ्नों को देखकर वह मुसकरा देता है। क्योंकि इन सब को उसके सामने हार माननी पड़ती है। मेघदूत का प्रेमी निर्व्याज प्रेमी है। उसका हृदय बड़ा ही उदार है। उसमें प्रेम की मात्रा इतनी अधिक है कि ईर्ष्या, द्वेष, क्रोध, हिंसा आदि विकारों के लिए जगह ही नहीं। यक्ष को उसके स्वामी कुवेर ने देश से निकाल दिया।

परन्तु उसने इस कारण, अपने स्वामी पर ज़रा भी क्रोध प्रकट नहीं किया। उसको एक मी बुरे और कड़े शब्द से याद नहीं किया। उसकी सारी विप्रयोग-पीड़ा का कारण कुवेर था। पर उसकी निन्दा करने का उसे खयाल तक नहीं हुआ। फिर, देखिए, उसने अपनी मूर्खता पर भी आक्रोश-विक्रोश नहीं किया। यदि वह अपने काम में असावधानता न करता तो क्यों वह अपनी पत्नी से वियुक्त कर दिया जाता। अपने सारे दुःख-शोक का आदि-कारण वह खुद ही था। परन्तु इसका भी उसे कुछ खयाल नहीं। उसने अपने को भी नहीं धिक्कारा। वह धिक्कारता कैसे ? उसके हृदय में इस प्रकार के भावों के लिए जगह ही न थी। उसका हृदय तो अपनी प्रेयसी के निर्व्याज प्रेम से ऊपर तक लयालव भरा हुआ था। वहाँ पर दूसरे धिकार रह कैसे सकते थे ?

जो ऐसे सब्बे प्रेम-मद से मत्त हो रहा है, जिसकी सारी इन्द्रियाँ अन्यान्य विषयों से खिंचकर एक मात्र प्रेम-रस में सर्वतोभाष से डूब रही हैं, जिसके प्रेम-परिपूर्ण हृदय में और कोई सांसारिक भावनायें या वासनायें आने का साहस तक नहीं कर सकती, वह यदि अचेतन मेघ को दूत बनावे और उसके द्वारा अपनी प्रेयसी के पास अपना सम्देश भेजे तो आश्चर्य ही क्या ? जो मत्त है और जो संसार की प्रत्येक वस्तु में अपने प्रेम-पात्र को देख रहा है उसे यदि जड़-चेतन का भेद मालूम रहे तो फिर उसके प्रेम की उच्चता कैसे स्थिर रह सकती है ? वह प्रेम ही क्या जो इस तरह के भेद-भाव को दूर न कर दे। कीट-योनि में उत्पन्न पतंगों के लिए दीप-शिखा की ज्वाला अपने प्राकृतिक दाहक गुण से रहित मालूम होती है। महा-प्रेमी यक्ष को यदि मेघ की अचेतनता का खयाल न रहे तो इसमें कुछ भी

अस्थाभाविकता नहीं। फिर, क्या यक्ष यह न जानता था कि मेघ क्या चीज़ है? वह मेघदूत के आरम्भ ही में कहता है—

“घाम धूम नीर औ समीर मिले पाई देह
ऐसो घन कैमे दूत-काज भुगतावेगो।
नेह को सँदेसो हाथ चातुर पड़ेगो जोग
यादर कहो जी ताहि कैसे के सुनावेगो ॥
याद्री उत्कण्ठा जल-बुद्धि बिसरानी सय
बाहोसों निहारयो जानि काज कर आवेगो।
कामातुर होत है सदाई मति-हीन तिन्हें
चेत और अचेत मोहि भेद पहाँ पावेगो” ॥

उस समय यक्ष को केवल अपनी प्रेयसी का झ्याल था। वही उसके तन और मन में घसी हुई थी। अन्य सांसारिक ज्ञान उसके चित्त से एकदम तिरोहित हो गया था। यह एक प्रकार की समाधि में निमग्न था। इस समाधिस्थ अवस्था में यदि उसने निर्जीव मेघ का दूत कल्पना किया तो कोई ऐसी बात नहीं की जो समझ में न आ सके। कवि का काम वैज्ञानिक के काम से भिन्न है। वैज्ञानिक प्रत्येक पदार्थ को उसके यथार्थ रूप में देखता है। परन्तु यदि कवि ऐसा करे तो उसकी कविता का सौन्दर्य, प्रायः सारा, विनष्ट हो जाय। कवि को आधिष्ठाता या कल्पक न समझना चाहिए। उसकी सृष्टि ही दूसरी है। वह निर्जीव को सजीव और सजीव को निर्जीव कर सकता है। अतएव मध्य-भारत से हिमालय की तरफ जानेवाले पवन-धेरित मेघ को सन्देश वाहक बनाना जरा भी अनौचित्य-दर्शक नहीं। फिर, एक बात और भी है। कवि का यह आशय नहीं कि मेघ सचमुच ही यक्ष का सन्देश ले जाय। उसने इस यक्षाने विप्रयुक्त यक्ष की अवस्था का

वर्णन मात्र किया है और उसके द्वारा यह दिखाया है कि इस तरह के सच्चे वियोगी प्रेमियों के हृदय की क्या दशा होती है; उन्हें कैसी कैसी बातें सूझती हैं, और उन्हें अपने प्रेमपात्र तक अपना कुशलवृत्त पहुँचाने की कितनी उत्कण्ठा होती है।

यक्ष को अपने मरने-जीने का कुछ खयाल न था। खयाल उसे था केवल अपनी प्रियतमा के जीवन का। “दयिताजीयिता-लम्पनार्थम्”—ही उसने सन्देश भेजा था। उसकी दयिता का जीवन उसके जीवन पर अवलम्बित था। उसके मरने अथवा जीवित होने में सन्देह उत्पन्न होने से उसकी दयिता जीती न रह सकती थी। अतएव यक्ष का सन्देश उसकी यक्षिणी को जीती रखने की रामबाण औपधि थी। यह औपधि वह जिसके द्वारा पहुँचाना चाहता था उसके सुख-दुःख का भी उसे बहुत खयाल था। इसीसे उसने मेघ के लिए ऐसा मार्ग बतलाया जिससे जाने में ज़रा भी कष्ट न हो। उसके मार्ग-श्रम का परिहार होता रहे, अच्छे अच्छे दृश्य भी उसे देखने को मिलें, और देवताओं और तीर्थों के दर्शन भी हों। ऐसा न होने से मेघ भी क्यों उसका सन्देश पहुँचाने को राज़ी होता? फिर, एक बात और भी है। गिरह-कातर यक्ष का सन्देश उसकी प्रियतमा तक पहुँचाकर उसे जीवन-दान देना कुछ कम पुण्य का काम नहीं। सत्कार में परोपकार की बड़ी महिमा है। उसे करने का मौक़ा भी मेघ को मिल रहा है। फिर भला क्यों न वह यक्ष का सन्देश ले जाने के लिए राज़ी होता? राम-गिरि से अलका तक जाने में विदिशा, उज्जयिनी, अवन्ती, कनखल, रेवा, सिन्धु, भागीरथी, कैलास आदि नगरों, नदियों और पर्वतों के रमणीय दृश्यों का वर्णन कालिदास ने किया है। उन्हें देखने की किसे उत्कण्ठा न होगी? किन्तु

ऐसा हृदय-हीन होगा जो उज्जयिनी में महाकाल के और
 वंलास में शङ्कर-पार्वती के दर्शनों से अपनी आत्मा को पावन
 करने की इच्छा न रखे ? कौन ऐसा आत्म-शत्रु होगा जो
 जंगल में लगी हुई आग के जल की धारा से शान्त करके
 चमरो आदि पशुओं को जल जाने से बचाने का पुण्य-सञ्चय
 करना न चाहे ? मार्ग रमणीय, देवताओं और तीर्थों के
 दर्शन, परोपकार करने के साधन—ये सब ऐसी बातें हैं
 जिनके लिए मूढ़ से मूढ़ मनुष्य भी थोड़ा बहुत कष्ट, त्रुषी से
 उठा सकता है। मेघ की आत्मा तो आर्द्र होती है ; सन्तों
 को सुखी करना उसका विरुद्ध है। अतएव वह यक्ष का सन्देश
 प्रसन्नता-पूर्वक पहुँचाने को तैयार हो जायगा, इसमें सन्देह
 ही क्या है।

अपनी प्रियतमा को जीवित रखने में सहायता देनेवाले
 मेघ के लिए यक्ष ने जो ऐसा श्रमहारक और सुखद मार्ग
 बतलाया है वह उसके हृदय के आश्चर्य का दर्शक है।
 कालिदास ने इस विषय में जो कवि-कौशल दिखाया है
 उसकी प्रशंसा नहीं हो सकती। यदि मेघ का मार्ग सुखकर
 न होता—और, याद रखिए, उसे बहुत दूर जाना था—तो
 कौन आश्चर्य जो वह अपने गन्तव्य स्थान तक न पहुँचता।
 और, इस दशा में, यक्षिणी की क्या गति होती, इसका अनु-
 मान पाठक स्वयं ही कर सकते हैं। इसी दुःखद दुर्घटना को
 टालने के लिए ऐसे अच्छे मार्ग की कल्पना कवि ने की है।

आप कहेंगे, यह निर्व्याज प्रेम कैसा कि यक्ष ने, सन्देश
 में, अपनी वियोगिनी पत्नी का कुशल-समाचार तो पीछे
 पूछा, पहले अपने ही को "अव्यापन्नः" कहकर अपना कुशल-
 वृत्त बतलाने और अपनी ही वियोग-व्यथा का वर्णन करने
 लगा। इससे तो यही सूचित होता है कि उसे अपने

सुख-दुःख का अधिक खयाल था, यक्षिणी के सुख-दुःख का बहुत ही कम । नहीं, ऐसा न कहिए । यक्ष का यह काम उलटा आपके इस अनुमान का खण्डन करता है । आप इस बात को भूल गये हैं कि यक्षिणी का जीवन यक्ष के जीवन पर ही अवलम्बित है । उसमें संशय उत्पन्न होने से यह जीवित नहीं रह सकती । मेघदूत को पढ़कर यदि आपने इतना भी न जाना तो कुछ न जाना । यक्षिणी के प्राणवलयम्ब का हेतु यक्ष है । अतएव उसी के कुशल-समाचार सुनने से यक्षिणी अपना जीवन धारण करने में समर्थ हो सकती है । यक्ष को स्वार्थी न समझिए । वह अपनी दशा का वर्णन करके अपनी स्वार्थपरता नहीं प्रकट करता । वह अपनी दयिता के जीवन को नष्ट होने से बचाने की दया कर रहा है । यक्ष के सन्देश की पहली पंक्ति है—

“भर्तुर्मित्रं प्रियमविधवे विद्धि मामम्बुवाहम्” ।

आप देखिए, इसमें यक्ष ने ‘भर्तुः’ पद रखकर पूर्वोक्त आशय को कितनी स्पष्टता से प्रकट किया है । जान-बूझकर उसने सन्देश के आदि ही में पति-शब्द का वाचक भर्तुः-शब्द इसीलिए रक्खा है जिसमें यक्षिणी को तत्काल इस बात का ज्ञान हो जाय कि मेरा पति जीवित है । वियोगिनी पति-प्रताओं के कान में यह शब्द जैसी अमृतवर्षा करता है उसका अन्दाज़ा सभी सहृदय कर सकते हैं । कवि यदि चाहता तो ‘भर्तुर्मित्र’ की जगह ‘मित्र’ भर्तुः कर सकता था । उससे भी छन्द की गति में व्याघात न आता । परन्तु नहीं, उसने यक्षिणी के कान में सबसे पहिले ‘भर्तुः’ का सुनना ही उचित समझा ।

पूर्वोक्त पंक्ति में ‘भर्तुः’ का समकक्ष और अर्थ-विशेष से

भरा हुआ 'अविधवे' पद भी है। सन्देश की पहली पंक्ति में इसके रखने का भी कारण है। यक्ष ने इसके द्वारा अपनी सह-धर्मचारिणी को यह सूचित किया है कि तू विधवा नहीं हो गई—सौभाग्यवती बनी हुई है; तेरा स्वामी अब तक जीता है। इससे अधिक आनन्ददायक समाचार छी—और पतिप्राणा छी—के लिए और क्या हो सकता है? यक्ष का सन्देश उसकी पत्नी के लिए सचमुच ही 'ओषपेय' है।

स्त्रियाँ नहीं चाहती कि उनके पति के प्रेम का छोटे से छोटा अंश भी कोई और ले जाय। वे उसके सर्वांश पर अपना अधिकार समझती हैं। वियोगावस्था में उन्हें अपने इस अधिकार के छिन जाने का डर रहता है। यक्ष इस बात को अच्छी तरह जानता है। इसके परिणाम से भी वह अनभिन्न नहीं। यही कारण है जो वह अपनी वियोग-कातरता का काव्यिक वर्णन कर रहा है। यही कारण है जो यह छोटी छोटी चीजों में भी अपनी पत्नी की सदृशता ढूँढ़ रहा है। यही कारण है जो वह उत्तर-दिशा से आये हुए सुरभित पवन के स्पर्श को भी बहुत कुछ समझ रहा है। वह यह बतला रहा है कि दूर हो जाने से मेरे प्रेम में कमी नहीं हो गई; प्रत्युत वह पहले से भी अधिक प्रगाढ़ हो गया है। अतएव तू अपने मन में किसी प्रकार की अनुचित आशङ्का को स्थान न दे।

यक्ष के निःस्वार्थ और निर्व्याज प्रेम की सीमा नहीं निर्धारित की जा सकती। वह अपने कुशल-समाचार भेजकर और अपनी विरह व्याकुलता का वर्णन करके ही चुप नहीं रहा। उसे शङ्का हुई कि कहीं मेरी पत्नी इस सन्देश को बनाधट्टी न समझे। प्रेमियों की दशा बड़ी ही विचित्र होती है। वे न कुछ को बहुत कुछ समझने लगते हैं और हवा में गाँठें लगाना भी वे, खूब ही जानते हैं। यक्ष की अजीब अवस्था है। उसे डर

है कि वहाँ ऐसा न हो कि इतना आश्वासन देने पर भी यत्तिणों इन बातों पर पूर्ण विश्वास न करे। अतएव इस सन्देह का भञ्जन करना भी उसने आवश्यक समझा। इसीलिए उसे सन्देश में यह कहना पड़ा—

“और कहूँ सुनि एक दिना हियरा लागि मेरे तू सोई रही
आवत नोइ न घेर भई जगि औचरु रोय उठी तवही।
पूछी जु मैं धन बारहिवार तो ते मुसकाइके ऐसे कही
देखति हो सपने छलिया तुमने एक सीति की बाँह गही ॥”

अब सन्देह करने का कोई कारण नहीं। यक्ष के जीवित होने का इससे अधिक विश्वसनीय प्रमाण और क्या हो सकता है ?

मेघदूत के यक्ष का प्रेम पत्नी-सम्बन्धी है। वह ऊँचे दर्जे का है। वह नि स्वार्थ है—निर्दोष है। यक्ष अपने और अपनी प्रेयसी के जीवन को अन्योन्याश्रित समझता है। यक्ष जिस तरह अपना सन्देश भेजकर पत्नी की प्राण रक्षा करना चाहता है उसी तरह, बहुत सम्भव है, उसकी पत्नी भी वियुक्त होने के कारण पति की प्राणधारणा के विषय में सशङ्क रही होगी। प्रेम से जीवन पवित्र हो सकता है, प्रेम से जीवन को अलौकिक सौन्दर्य प्राप्त हो सकता है, प्रेम से जीवन सार्थक हो सकता है। मनुष्य-प्रेम से ईश्वर-सम्बन्धी प्रेम की उत्पत्ति हो सकती है—इसके कितने ही उदाहरण इस देश में पाये जाते हैं। गोपियों के प्रेम को आप लौकिक न समझिए। वह सर्वथा अलौकिक था। अन्यथा—

नो चेद्वयं विरहजाम्नुपयुक्तदेहा ।

ध्यानेन याम पदयोः पदवीं सपेते ॥

उनके मुखसे कभी न निकलता। अतएव प्रेम की महिमा

अरुधनीय है। जिसने उसे कुछ भी जाना है वह कालिदास के मेघदूत के रहस्य को भी जान सरेगा।

परन्तु, जो लोग उस रास्ते नहीं गये उनके मनोरञ्जन और आनन्दोत्पादन की भी सामग्री मेघदूत में है। उसमें आपको घिरकूट के ऊपर बने हुए ऐसे कुछ देखने को मिलेंगे जिनमें घनचरों की स्त्रियाँ विहार किया करती हैं। पर्यटों के ऐसे दृश्य आप देखेंगे जिन्हें वर्षाऋतु में केवल यही लोग देख सकते हैं जो पर्वतवासी हैं या जो विशेष करके इसी निमित्त पर्वतों पर जाते हैं। दशार्ण की केतकी कभी आपने देखी है? विदिशा की वेप्रवती की लहरों का भ्रू-भङ्ग कभी आपने अवलोकन किया है? उस प्रान्त के उपघनों में चमेली की कलियों को चुननेवाली पुष्पलाघियों से आपका कभी परिचय हुआ है? नहीं, तो आप मेघदूत पढ़िए। उज्जैन की यदि आप सैर करना चाहें, उदयन का यदि आप कीर्तिमान सुनना चाहें, तो आप और कहीं न जाएँ। आप सिर्फ मेघदूत पढ़िए। प्राचीन दशपुर, प्राचीन ग्रन्थाधरा, प्राचीन वनखल, प्राचीन कैलास, प्राचीन अलका के दर्शन अब दुर्लभ हैं। तथापि उनकी छाया मेघदूत में है। पाठक! आपने इनको न देखा हो तो मेघदूत में देखिए।

अगस्त १९११।

७—कालिदास की वैवाहिकी कविता

कालिदास में एक बहुत बड़ी खूबी है। दूसरों के मने-विकारों की तसवीर उतारने में वे बड़े ही निपुण हैं। इसका साक्ष्य उनकी कविता में, जगह जगह पर, पाया जाता है। यदि किसी निरपराध आदमी का सिर काटा जाने लगे, यदि कोई कायर आदमी किसी खूँझवार शेर के सामने आ जाय, यदि कोई वेदान्त-वागीश चिता पर चढ़ी हुई किसी लाश को देख ले, तो उसके मन में उस समय जिन जिन विकारों का उत्थान होगा उनका यह अनुभव तो अवश्य करेगा; परन्तु उनको शब्द-द्वारा, चित्र की तरह, दूसरों को दिखा न सकेगा। इसके लिए उसे कालिदास की शरण जाना पड़ेगा। कालिदास ही में इस तरह के चित्र दिखाने की लोकोत्तर शक्ति है। वे ऐसे कवि हैं जो दूसरों के विकारों के चित्र खींचकर, नामी चित्रकारों के भी चित्रांकण-अभिमान को खूँ कर सकते हैं।

श्रीहर्ष ने लिखा है कि दमयन्ती की प्राप्ति के अनन्तर नल के घर में वे घे घातें हुईं जो 'महा-कविभिरप्यवीक्षिताः' थीं, अर्थात् जिनको महाकवियों ने भी नहीं देखा था। इससे यह सूचित होता है कि जिन बातों को और लोग नहीं देख सकते उनको भी महाकवि देख लेते हैं। पर नल ने महाकवियों को भी मात कर दिया। क्योंकि उसने ऐसी भी अनेक बातों का अनुभव किया—उनको कर दिखाया—जिनका स्वप्न महाकवियों तक ने भी नहीं देखा था। इसकी सत्यता की गवाही महाकवि ही दे सकते हैं। पर एक बात जरूर सच है कि जो

वाते' औरों को नहीं समझती वे कवियों को ज़रूर समझ जाती हैं। यही नहीं, किन्तु वे उनका वर्णन भी कर सकती हैं। और ऐसा अच्छा कर सकते हैं कि हृदय पर वर्णित विषय की तस-धोर सी खींच देते हैं। जितने रस और जितने भाव हैं, सब मन के विकार हैं, और कुछ नहीं। इन विकारों के उत्कृष्ट शब्द-विग्रह का ही नाम कविता है।

कुमार-सम्भव की पहले-गहल सैर किये हमें कोई १८ वर्ष हुए। हम सातवाँ सर्ग पढ़ रहे थे। उस सर्ग में शंकर ने अरुन्धती-सहित सप्तर्षियों को हिमवान् के पास भेजकर पार्वती की मँगनी की है। यह उन्होंने पार्वती ही की इच्छा से किया है। जब उन्होंने पार्वती की तपस्या से प्रसन्न होकर उनके पाणिग्रहण का अभिषेचन दिया, तब पार्वती ने अपनी सखी के द्वारा उनसे यह कहलाया कि आप कृपा करके मुझे मेरे पिता हिमवान् से माँग लें और उनकी अनुमति से यथाविधि मेरा प्रहण करें। शंकर ने यह बात स्वीकार कर ली। इसलिये उन्होंने सप्तर्षियों को हिमाचल के पास भेजा। वे हिमालय के घर गये। हिमालय उस समय बैठे हुए थे। उनकी पत्नी मेरा और कन्या पार्वती भी वहीं उनके पास थी। इन दोनों के सामने ही ऋषियों ने पार्वती के विवाह की बात छेड़ी। पार्वती तरुणी थी। विवाह की बातें समझती थी। शिव को स्वामी बनाने ही के इरादे से उसने तप किया था। परन्तु विवाह-वाता आरम्भ होने पर, कई श्लोकों तक, पार्वती की किसी चेष्टा का वर्णन जब हमको न मिला तब हमारे हृदय में कालिदास पर कुछ कुछ विराग उत्पन्न हुआ। जिसके विवाह की बातचीत हो रही है वह समझदार है; वह वहीं बैठी हुई है। वह मन ही मन प्रसन्न ज़रूर होती होगी। फिर उसकी किसी चेष्टा का उल्लेख क्यों नहीं? यह कैसी महाकविता है?

साधारण आदमियों को भी यह बात खटके, पर महाकवि को नहीं ? आश्चर्य ! इस प्रकार के उपात्मभ का झिला हमारे मन में बतकर तैयार होने ही को था कि कालिदास की कविता-रूपिणी विशाल तोप से एक छोटे, पर बड़े ही प्रभावशाली, गोले ने निकलकर उसे परुदम उड़ा दिया । उसकी चहार-दीवारी चूर हो गई । उसके बुर्ज जमीन पर गिरकर ढेर हो गये । उसके साथ ही एक ऐसे प्रासादिक कवि की सहृदयता पर मन में आक्षेप करने के लिए हमको खेद भी हुआ और अफसोस भी हुआ । दो ही एक श्लोक हम आगे बढ़े थे कि कालिदास ने अपने महाकवित्व का वह परिचय हमें दिया जो हमको कभी न भूलेगा । उससे, उस समय, जो आनन्द हमको हुआ वह सर्वथा अनिर्वचनीय है । समान्त के पहले ही कालिदास ने सहसा कह दिया—

एवं वादिनि देवर्षिं पार्वेपितुरधोमुखी ।

लीलाकमलपत्राणि गणयामास पार्वती ॥

इस तरह देवर्षि जिस समय विवाह की बातें कर रहे थे, उस समय पिता के पास खिर झुकाये हुए पार्वती क्या करती थी ? कुछ नहीं । चुपचाप बैठो हुई कमलों के दलों को वह सिर्फ गिन रही थी । कैसी अद्भुत कविता है ! कैसा अद्भुत भाव है ! मन में उत्पन्न हुए आनन्दातिशय को छिपाने की कोशिश करके भी पार्वती ने कमल-दलों को गिनकर उसे स्पष्ट प्रकट कर दिया । उस समय जो विकार पार्वती के हृदय में उद्भूत हुए थे उनको शब्द द्वारा बतलाने की यदि हजार कोशिशों की जातीं तो—भी उस शब्द-चित्र में वह रसानुभव न होता जो इस निरर्थक कमलगणना की उक्ति से हुआ है । सिर्फ महाकवि ही ऐसी उक्तिर्था कह सकते हैं ।

इस कविता-प्रसङ्ग से यह बात सूचित होती है कि कालिदास के ज़माने में तरुण लड़कियाँ, माता-पिता के पास, बाहरी आदमियों के सामने भी, निस्संकोच बैठती थीं और अपने विवाह तक की भी बातें चुपचाप बेठी सुना करती थीं ; उठ न जाती थीं । इससे एक बात यह भी सिद्ध होती है कि उस समय घर या घर-पछवाले भी कन्या की याचना करते थे । राजपूतों में इस रीति को यन्द् हुए अभी बहुत समय नहीं हुआ । शायद उनमें यह रीति अब तक प्रचलित हो । परन्तु शंकर के मुँह से “याचितव्यो हिमालयः”—यह बात निकलते ज़रा खटकनी है । यदि हिमवान्, खुद याचना करते तो क्या हानि थी ?

कुछ समय हुआ, हमें विवाह-समारम्भ-सम्बन्धनी बहुत-सी बातें अपने जन्म-स्थान में सुनने को मिलीं । इससे कुमार-सम्भव की घेवाहिक उक्तियाँ हमको स्मरण हो आईं और कालिदास के दो-चार श्लोक हमारे हृदय में फिर से नये हो गये । उनको भी हम यहाँ पर सुनाना चाहते हैं ।

पार्वती के विवाह की तैयारी हो रही है । मङ्गल-स्नान के अनन्तर एक सखी उसका शृङ्गार कर रही है । जब वह पैरों पर लाचारस (महाघर) लगा चुकी तब एक पैर पर हाथ रखकर पार्वती से यह कहती है—

पत्युः शिखरचन्द्रकलामनेन

स्पृशेति सख्या परिहासपूर्वम् ।

सा रत्नयित्वा चरणां कृताशो-

मल्येन ता निर्वर्चनं जघान ॥

पैरों पर महाघर लगाकर और आशीर्वाद देकर, पार्वती की सखी ने उससे दिल्लगी में यह कहा कि इसी पैर से तू

अपने पति की शोशवाली चन्द्रकला को स्पर्श करना । यह सुनकर पार्वती मुँह से तो कुछ न बोली ; पर अपना पुष्प-माल्य फेंककर उससे सखी को उसने मारा । पार्वती की इस क्रिया में विद्वत नामक अनुभाव है । उसकी यह क्रिया बहुत ही सामयिक हुई । कुछ न कहकर भी इसके द्वारा गोया उसने अपना हृदय खोलकर सखी के सामने रख दिया । “स्पर्श” अर्थात् “स्पर्श कर”, यह सिर्फ दो अक्षर का संस्कृत-पद है । परन्तु इस इतने छोटे पद के पेट में एक नहीं, अनेक व्यंग्य भरे हुए हैं । और ये बहुत गूढ़ भी नहीं हैं । ऐसे हैं जिनका स्वाद सामान्य जन भी सहज में ले सकते हैं । पर कालिदास-जी हमको माफ करें, हमें यहाँ पर एक शिकायत है । पार्वती की एतदकालीन चेष्टा-घर्णन में हमें एक बात की कमी मालूम होती है । यहाँ पर “निर्वचन” (चुपचाप) के आगे “सस्मित” “सम्भ्रमग” या “कुटिलेक्षणम्” के सदृश किसी क्रिया विशेषण की घड़ी आवश्यकता थी । “निर्वचन” चाहे न भी होता, पर इनमें से एकाध विशेषण होना चाहिए था । सारे सरस, सहृदय और काव्य कर्मज जन इसके प्रमाण हैं । ऐसे अवसर पर सम्भव नहीं कि स्मित या भ्रमङ्ग न हो । रघुवंश में कुछ कुछ एक ऐसे ही मौके पर खुद कालिदास ही ने “धधूरसूया-कुटिल ददर्श” — कहा भी है । स्वयंवर में इन्दुमती ने अज-कुमार को पसन्द किया । यह बात इन्दुमती की सखी सुनन्दा ताड़ गई । तब उसने इन्दुमती से त्रिलङ्गी की । उसने कहा—
 अब आप यहाँ इस राजकुमार के सामने खड़ी क्या कर रही हो ? चलो, और किसी को देखें । यह सुनते ही इन्दुमती ने सुनन्दा को तिरछी नज़र से देखकर असूया प्रकट की । घेसा ही कोई अनुभाव यहाँ भी होता तो क्या ही अच्छा होता ।

जब पार्वती का वैवाहिक शृङ्गार हो चुका तब उसने आईने में अपना मुख देखा । इस पर महाकविजी कहते हैं—

आत्मानमालोक्य च शोभमान—

मादशंखिमे स्तिमितायताही ।

हरोपमाने त्वरिता-बभूव

खीणा प्रियालोकफलो हि वेप ॥

अपने शोभाशाली रूप को निश्चल नयनों से आईने में देखकर शकर की प्राप्ति के लिए पार्वती बहुत ही व्यग्र हो उठी । उसकी उत्सुकता यहाँ तक बढ़ गई कि उसने तत्काल ही अपने भावी पति शंकर के सामने जानें की अभिलाषा मन में प्रकट की । उसी रात को उसका पाणिग्रहण था । परन्तु उस समय तक ठहरना उसे नागवार हुआ । सच है, सिर्फ अपने प्रियतम के देखने के लिए ही वैशभूषा का आढम्बर किया जाता है । उसी फल के पाने की अभिलाषा से रूप-प्रसाधन का परिश्रम स्त्रियाँ उठाती हैं । यदि उसकी प्राप्ति न हो तो वह परिश्रम ही व्यर्थ जाय । इससे यह सूचन हुआ कि और किसी निमित्त वह रचना नहीं और यदि हो भी तो वह व्यर्थ है । क्योंकि पार्वती के समान त्रैलोक्यमोहिनी नारी का एक-मात्र फल जब अपने ऊपर अपने प्रेममूर्त्ति पति की एक दृष्टि पड़ जाता ही है तब प्राकृत स्त्रियों की यात ही क्या ? इस पद्य की आत्मा, इसका प्राण, इसका जीवन “खीणां प्रियालोकफलो हि वेपः”—यह इसका खोया चरण है ।

इस प्रकार वसन-भूषणों से सज्जित पार्वती को उसकी माता मेना ने आश्चा की कि वह नगर की सौभाग्यवता स्त्रियों को प्रणाम करे । आद्यानुसार पार्वती ने उनके सामने सिर झुकाया । इस पर कालिदास ने यह कविता की—

अखण्डित प्रेम लभस्व पत्यु-

रित्युच्यते तामिरुमा स्म नम्रा ।

तथा तु तस्यादंशरीरभाजा

परचातृताः स्निग्धजनाशिपोऽपि ॥

स्त्रियों को स्त्रियाँ प्रायः इस तरह के आशीर्वाद देती हैं, "चिरजीव", "चिरसौभाग्यवती भव", "अष्टपुत्रा भव" । परन्तु उनके लिए इन सब से अधिक प्यारी आशीष "पतिप्रेयसी भव" है । स्त्रियों के लिए पति की प्रेयसी होने से बढ़कर और कोई सुख नहीं—और कोई आशीष नहीं । सौभाग्यवती होकर भी, अष्टपुत्रा होकर भी, सम्भव है, स्त्रियाँ पति-प्रेयसी न हों । पति उनसे निर्धिशेष प्रेम न रखे । इसीलिये महाकवि बभ्रुधा यही पिछली आशीष स्त्रियों को देते हैं । यही कारण है जो तुलसीदास ने कहा है—

होहु सदा तुम पियहि पियारी ।

चिर अहिघात असीस हमारी ॥

इसी खयाल से कालिदास ने भी ऊपर का श्लोक कहा है । उसमें आप कहते हैं—सिर झुकाये हुए उमा को उन सती स्त्रियों ने यह आशीर्वाद दिया कि अपने पति का अखण्डित, अर्थात् सम्पूर्ण, प्रेम—जिसका ज़रा भी अंश और किसी को नहीं मिला है—तुम्हें मिले । आशीर्वाद हमेशा बढ़कर दिया जाता है और पूरे आशीर्वाद का फल चिरजीव ही स्त्री को मिलता है । परन्तु उमा ठहरी उस्ताद । आशीर्वाद देनेवाली उन सौभाग्यवती नारियों के आशीर्वाद से भी हजारों गुने अधिक फल को वह दवा बैठी । उसने अपने पति का आधा शरीर ही छोन लिया । वह अपने पति की इतनी प्रेयसी हो गई कि पति ने उसे अपने आधे शरीर ही में खान दे दिया । अर्थात् प्रेम

की पराक्राष्टा हो गई। पार्वती ने प्रेम-प्राप्ति की सीमा का भी उल्लंघन कर दिया। और यह सोमोल्लंघन कालिदास की वदौलत एक नये रूप-रङ्ग में लोगों को देखने को मिला।

जय कालिदास ने पार्वती से पुरस्तत पाई तब आप शंकर की तरफ बढ़े। उनकी बाराण का साजोसमान ठोक करके, उनके साथ विवाह-समारम्भ में शामिल होनेवाले देवतादिकों को परुष करके, और दूल्ह की अलीकिक रूप-रचना आदि का घर्षण करके, आपने जय उन्हें तैयार पाया, तब उनके यहाँ आये हुए लोकपालादि को उनके सामने पेश किया। जिस जमाने का हाल कालिदास ने लिखा है, जान पड़ता है, उस जमाने का रंग-रंग भी आजकल का जैसा था। किसी बड़े अफसर से भेंट करने में जो जो नाज़-नखरे आजकल होते हैं वे उस जमाने में भी होते थे। लोकपालों और देवताओं ने शंकर के दरबान नन्दी से जय बहुत कुछ मिश्रत-आरजू की तब वहीं आपने अपने मातृक से मुलाकात कराई। कायदे के साथ आप एक एक को शंकर के सामने ले गये और कहा—“ये इन्द्र आपको प्रणाम करते हैं; ये चन्द्र आपके सामने हाज़िर हैं; ये उपेन्द्र आपके साथ चलने की अभिलाषा से आये हैं”। इस प्रकार परिचय कराये जाने पर सबके प्रणाम और नमस्कार आदि का उत्तर महादेव ने किस प्रकार दिया, सो सुनिये—

कम्पेन मूभनः शतपत्रयोनिं

वाचा इति वृत्रहणं स्मितेन ।

आलोकमात्रेण सुरानन्दोपान्

सम्भावयामास यथाप्रधानम् ॥

सिर हिला कर ब्रह्मा के, सम्भाषण से विष्णु के, मुसकना

से इन्द्र के, और सिर्फ एक नज़र से देखकर और और देव-
ताओं के प्रणाम और नमस्कार आदि का उत्तर शङ्कर ने दिया।
अर्थात् जो जैसा था उसकी छुटाई-बड़ाई के हिसाब से आपने
सबकी खातिरदारी की। आजकल गवर्नमेंट के पोलिटिकल
महकमे ने जिस तरह स्वदेशी राजों की इज्जत-आवरु को
तौलकर सबकी सलामी और मुलाकात वगैरह के फायदे
यनाये हैं, जान पड़ता है, वैसे ही कायदे कालिदास के ज़माने
में भी थे।

जब शंकर ने अपने सहचारियों के साथ हिमवान् के पुर
में प्रवेश किया तब छियों में विलक्षण झलझली मच गई। जो
जिस दशा में थी वह उसी दशा में विरूपाक्ष वर को देखने
दौड़ी। यहाँ पर कालिदास की एक बात हमको पसन्द नहीं
आई। इस मौके पर उन्होंने कुमार-सम्मथ में जो कविता की
है उसका बहुतसा अंश उन्होंने उठाकर वैसे ही रघुवंश में
इन्दुमती और अज के विधाव-वर्णन में रख दिया है। दस-
पाँच श्लोक पिलकुल वैसे ही ले लिये हैं। कुछ श्लोकों में एक-
एक दो-दो चरण आपने तद्वत् ले लिये हैं। कुछ श्लोकों का
सिर्फ भाव आपने थोड़ा सा बदल दिया है। ऐसा करने में
यद्यपि उन्होंने किसी की चोरी नहीं की, तथापि उन पर
न्यूनता का दोष ज़रूर आता है। जो महाकवि है, जिस पर
सरस्वती की अनन्य कृपा है, वह एक प्रसङ्ग की कविता से
दूसरे प्रसंग की कविता को क्यों अनुरक्षित करे? क्यों न वह
नई पद्य-रचना से नये प्रसङ्ग की रचना करते हुए अपनी
अलौकिक कवित्व-शक्ति का परिचय दे! अस्तु।

इस मौके पर छियों की जिन चेष्टाओं का वर्णन कालिदास
ने किया है उन सब को हम छोड़े देते हैं। इस विषय का सिर्फ
एक ही पद्य हम देते हैं। वह यह है—

तमेकद्वयं नयनैः पिवन्त्यो

नार्यो न जमुर्विषयान्तराणि ।

तथा हि शेषेन्द्रियवृत्तिरासा

सर्वात्मना चक्षुरिव प्रविष्टा ॥

उस एक-मात्र दर्शनीय शङ्कर को—उस एक-मात्र तमाशे को—छियाँ अपनी आँखों से पीने लगीं । सुनने और स्पर्श करने आदि दूसरे विषयों की तरफ़ से उनकी शेष इन्द्रियाँ एक साथ ही खिंच आईं और वे सब उनकी आँखों में घुस सी गईं । यह न समझिए कि वाकी वची हुई इन्द्रियों का कुछ ही अंश उन छियाँ की आँखों में चला गया । नहीं, उनका सर्वांश उनमें प्रवेश कर गया, उनकी आत्मा आँखों में घुस गई । अर्थात् जब कान, नाक और त्वक् आदि ने देखा कि उनके लिए कोई काम ही नहीं रहा, तब अपनी वृत्ति को छोड़कर उन्होंने आँखों के भीतर अपना अपना स्थान कर लिया और वे भी आँखों का काम करने लगीं । अर्थात् वे भी शङ्कर को देखने में लीन हो गईं । जब किसी का व्यवसाय मारा जाता है तब वह लाचार होकर जिसका अधिक चलन होता है वही व्यवसाय करने लगता है । ठीक वही दशा हिमालय के नगर में रहनेवाली स्त्रियों की इन्द्रियों की हुई । कैसी अद्भुत उक्ति है !

वधू-वर के रूप में जिस समय उमा और महेश्वर अग्नि की प्रदक्षिणा करने लगे उस समय कालिदास को एक गहरो वैज्ञानिक उपमा सूझी । आप कहते हैं—

प्रदक्षिणप्रक्रमणात्कृशानो—

हृर्दिचिपस्त्वन्मिथुनं चमसे ।

मेरोरूपान्तेष्विव वर्तमान—

मन्योन्यसक्तमद्विषयामम् ॥

एक दूसरे से मिला हुआ, अर्थात् संश्लिष्ट, दिन और रात का जोड़ा मेरु-पर्वत के चारों तरफ जिस तरह सुशोभित होता है, उसी तरह बढ़ी हुई लपटवाली आग की प्रदक्षिणा करते समय उमा और महेश्वर का जोड़ा शोभायमान हुआ। श्रीयुक्त वाल गङ्गाधर तिलक ने अपनी वेद-विषयक नई पुस्तक में लिखा है कि मेरु-प्रदेश से प्राचीन आर्यों का मतलब उत्तरी ध्रुव के आसपास के देश से था। क्योंकि वहाँ दिन और रात एक-दूसरे से लिपटे हुए मालूम होते हैं। जान पड़ता है, यह सिद्धान्त हमारे महाकवि को पहले ही से विदित था। यदि विदित न होता तो ऐसे वैज्ञानिक तत्व से भरी हुई उपमा आप किस तरह दे सकते? कुछ भी हो, यह निर्विवाद है कि पृथ्वी का घूमना और मेरु के पास दिन और रात का परस्पर संलग्न होना कालिदास का अवश्य मालूम था।

जब और सब वैवाहिक आचार हो चुके तब विवाह-मण्डप के नीचे ही, सब के समक्ष, कालिदास ने पार्वती को योलने के लिए लाचार किया। इस विषय का यह अन्तिम श्लोक सुनिप—

ध्रुवेण भर्वा ध्रुव-दर्शनाय

प्रयुज्यमाना प्रियदर्शनेन ।

सा ६२ इत्याननमुन्नमस्य

ह्रीसन्नकण्ठी कथमप्युवाच ॥

ध्रुव-तारा अचल माना जाता है। अतएव यह सूचित करने के लिए कि हमारा-तुम्हारा विवाह-सम्बन्ध उसीकी तरह अचल हो, प्रियदर्शन पति ने पार्वती से कहा कि अब तुम ज़रा ध्रुव को देख लो। यह सुनकर पार्वती ने अपना मुँह ज़रा ऊपर की तरफ़ किया और लज्जा के कारण बहुत धीमे स्वर में किसी तरह यह कहा कि “देख लिया”। यहाँ पर

“दृष्टः” अर्थात् “देख लिया”, यह पद इस श्लोक की आत्मा है। यही इसका जीव है। इससे और इसके पहले के और भी कुमार-सम्भव के कई श्लोकों से यह ज्ञान पड़ता है कि कालिदास के समय में उपवर होने ही पर कन्याओं का विवाह होता था; और विवाह-पद्धति, किंवा गृहा-सूत्रों में कहे गये ध्वजों के मतलब और महत्व, को वे अच्छी तरह समझती थीं। यही नहीं, किन्तु आवश्यकता पड़ने पर विवाह-मण्डप में सब के सामने ये घोलती भी थीं।

जून १९०५।



६--कालिदास की कविता में चित्र बनाने योग्य स्थल

चित्रकला और कविता का घनिष्ठ सम्बन्ध है। दोनों में एक प्रकार का अनोखा सादृश्य है। दोनों का काम भिन्न भिन्न प्रकार के दृश्यों और मनोविकारों को चित्रित करना है। जिस बात को चित्रकार चित्र-द्वारा व्यक्त करता है उसी बात को कवि कविता-द्वारा व्यक्त कर सकता है। कविता भी एक प्रकार का चित्र है। कविता के ध्वनि से आनन्द होता है, चित्र के दर्शन से। कवि और चित्रकार में किसका आसन उच्चतर है, इसका निर्णय करना कठिन है। क्योंकि किसी चित्र के भाव को कविता-द्वारा व्यक्त करने से जिस प्रकार अलौकिक आनन्द की प्राप्ति होती है उसी प्रकार कविता-गत किसी भाव या दृश्य को चित्र-द्वारा प्रकट करने से भी आनन्द की प्राप्ति होती है। चित्र देखने से नेत्र तृप्त होते हैं; कविता सुनने से कान। अतएव यदि एक ही वस्तु, दृश्य या भाव का व्यक्तीकरण कविता और चित्र दोनों के द्वारा हो तो नेत्र और कान दोनों की एक ही साथ तृप्ति होने से अवश्य ही आनन्दातिरेकी वृद्धि होगी। यही समझकर भारत के आधुनिक चित्रकारों ने पुराणों और प्राचीन काव्यों के मुख्य मुख्य दृश्यों के चित्र खींचकर आँख और कान के असूयाजात पारस्परिक विवाद को दूर करने की चेष्टा की है।

प्रसिद्ध प्राचीन काव्यों में अनन्त स्थल ऐसे हैं जिन पर बड़े ही भाव-भरे चित्र तैयार किये जा सकते हैं। तुलसीदास के रामचरितमानस के स्थल-विशेषों पर कितने मनोहर

चित्र बनाये जा सकते हैं, यह बात इंडियन प्रेस के द्वारा प्रकाशित रामचरित-मानस को देखने से मालूम हो सकती है। जब पुस्तकें हाथ से लिखी जाती थीं तब शाहू, धादशाह, राजे, महाराजे और अमीर आदमी रामायण, महाभारत, शाहनामा, घावरनामा और गुलिस्ताँ आदि ग्रन्थों को खुशखुश लिखाकर उनके प्रायः प्रतिपृष्ठ को प्रसिद्ध प्रसिद्ध चित्रकारों द्वारा चित्रित कराते थे। ऐसे ग्रन्थ बड़े ही बहु-मूल्य होते थे। उनके दर्शन अब भी कभी कभी हो जाते हैं। अब तो ये प्रदर्शिनियों में रखे जाते हैं और दर्शक उन्हें एक अजूबा चीज़ समझते हैं।

कालिदास कितने ऊँचे दर्जे के कवि थे, इस बात के बतलाने की ज़रूरत नहीं। उनके काव्यों को कभी किसी ने सचित्र लिखवाने का प्रयत्न किया है या नहीं, मालूम नहीं। शायद बहुत पुराने ज़माने में किसी ने किया हो तो किया हो। या कहीं किसी रियासत के पुस्तकागार में ऐसा कोई ग्रन्थ पड़ा हो तो हो सकता है। हाँ, इधर, कुछ समय से कालिदास के काव्यों में वर्णित दृश्यों और पात्रों के चित्र बनने लगे हैं। शकुन्तला-जन्म, शकुन्तला-मेनका-मिलन, शकुन्तला-पत्र-लेखन, शकुन्तला-दुष्यन्त, दुर्यास-शाप, उर्यशी और पुरूरवा, मदन-दहन, प्राण-घातक-माला, मेघदूत का विरही यक्ष—इत्यादि चित्र ऐसे ही चित्रों में से हैं। पर ये दाल में नमक के भी बराबर नहीं। कालिदास की कविता के सम्बन्ध में सैकड़ों चित्र बन सकते हैं और बहुत उत्तम उत्तम बन सकते हैं। उनके बन जाने से और उनका मिलान तत्सम्यन्धिनी कविता के साथ करने से इस महाकवि की कीर्ति और भी उज्ज्वलतर हो सकती है। पाश्चात्य देशों ने अपने अपने देश के विख्यात कवियों के काव्यों के सचित्र संस्करण निकाले हैं। देखें, अभागो भारत के प्राचीन संस्कृत-कवियों के काव्य कब सचित्र निकलते हैं।

कालिदास के काव्यों पर वही चित्रकार अच्छा चित्र बना सकेगा जिसने उन्हें अच्छी तरह पढ़ा और समझा है। इसके लिए संस्कृत जानने की आवश्यकता है। राजा रविवर्मा संस्कृतज्ञ थे। कलकत्ता के दो एक वर्तमान चित्रकार भी संस्कृत जानते हैं। इसी से वे भी इस विषय के अच्छे चित्र बना सकते हैं। हमने दो एक बार इस तरह के चित्र बनवाने की चेष्टा की, पर हमारी चेष्टा व्यर्थ गई। कालिदास के काव्यों में ऐसे तो सैकड़ों स्थल हैं, जिन पर अच्छे से अच्छे चित्र बन सकते हैं, तथापि उनमें से कुछ स्थल-विशेष बड़े ही मारके के हैं। उस तरह के स्थलविशेष दो-चार नहीं, बहुत हैं। उन सबका उल्लेख इस लेख में न हो सकेगा। केवल छु सात का उल्लेख हम यहाँ पर करेंगे।

[१]

रघुवंश की बात है। राजा दिलीप निरपत्य थे। पुत्र-प्राप्ति की इच्छा से वे रानी सहित वशिष्ठ के आश्रम में पधारे। वशिष्ठ ने कहा—हमारी नन्दिनी नामक धेनु की सेवा करो। वह तुम्हारी इच्छा पूर्ण करेगी। राजा रोज उसे जङ्गल में चराने के लिए ले जाने लगे। कई रोज तक उन्होंने उसकी बड़ी सेवा की। तब नन्दिनी ने उनकी भक्ति की परीक्षा लेने का निश्चय किया। उसने माया रची। वह हिमालय की एक कन्दरा में जा घुसी। वहाँ मायावी शेर ने उसे पकड़ा। वह चिल्लाने लगी। राजा दौड़ा। उसने शेर पर बाण चलाना चाहा। पर हाथ ही उसका धनुष पर चिपक गया। बाण न छूट सका। तब शेर मनुष्य की बाणी बोला। उसने कहा, मैं महा-देव का गण हूँ। यहाँ पर जो यह देवदारु का पेड़ है इसीकी रक्षा करता हूँ। आये गये जीवों को खाकर यहीं अपनी जुधा शान्त करने की आज्ञा मुझे शङ्कर ने दी है। इस गाय को मैं न

छोड़ूँगा। तुम अपने घर जाओ। राजा ने उसे बहुत कुछ सम्भाया। पर उसने एक न मानी। तब दिलीप ने कहा—इस गाय की रक्षा का भार मैंने अपने ऊपर लिया है। तुम मुझे खाकर अपनी जुधा शान्त करो। पर इसे छोड़ दो। इस पर शेर ने राजा को मूर्ख बनाया। उसने कहा—क्या तुम पागल हो गये हो। इतना बड़ा राज्य, इतना विशाल पेश्यर्घ्य, यह नई वस्त्र,—इस सब को एक गाय के लिए छोड़ते हो। अजी, एक क्या, तुम इस तरह की और बस-बीस माये घशिष्ट को दे सकते हो। यह न सही। इसे मुझे खा लेने दो। दिलीप बोले—मैं इस नश्वर शरीर की परवा नहीं करता। इसकी अपेक्षा यश मुझे अधिक प्यारा है। दया करो। इसे छोड़ो। मेरे शरीर से अपनी जुधा निवारण करो। शेर ने कहा—बहुत अच्छा—

तथेति गामुक्तवते दिलीपः

सद्यः प्रतिष्ठम्भविमुक्तबाहुः ।

■ न्यस्तशस्त्रो हरये स्वदेह—

मुपानयत्पिण्डमिवामिपस्य ॥

इस पर दिलीप के हाथ पूर्ववत् उसके काबू में आ गये—उनका प्रतिष्ठम्भ दूर हो गया। तब उन्होंने इधियार फेंक दिये; अपनी देह को भुकाकर, मांस के टुकड़े की तरह, शेर के सामने कर दिया, और यह सब करके, उसके आक्रमण की राह देखने लगा। इस समय उस पर पुष्पवृष्टि हुई। नन्दिनी ने प्रसन्नता प्रकट की। यह सारी माया तिरोहित हो गई। दिलीप की पुन-विषयक कामना सफल होने का वर मिला। यह स्थल—यह दृश्य—बड़े महत्व का है। शरीर की अपेक्षा यश हा को थोड़ा समझनेवाले और सामने खड़े गरजते हुए शेर का भक्ष्य बनाने के लिए अपना शरीर आगे कर देनेवाले इस राजा के

चरित की जितनी प्रशंसा की जाय, कम है। उसके इस चरित से बहुतसी शिवाये मिलती हैं। भारत के प्राचीन राजों और राज-पुरुषों के जीवन का उच्च आदर्श एकदम आँखों के सामने आ जाता है। अतएव इस घटना का दर्शक चित्र क्या बनाये जाने योग्य नहीं ?

[२]

धिदर्भ नरेश के यहाँ, कुण्डिनपुर में, उसकी बहन इन्दुमती का स्वयंवर है। अज कुमार भी स्वयंवर में गया है। स्वयंवर स्थल में कितने ही राजा सजे हुए बैठे हैं। इन्दुमती के हाथ में संवरण माला है। सुनन्दा नाम की एक प्रणल्मा ली उसके साथ है। जिस राजा के सामने इन्दुमती जाती है। सुनन्दा उसके रूप, गुण, ऐश्वर्य आदि का वर्णन करती है। इन्दुमती इस तरह कई एक राजों और राज कुमारों को निराश करके अज के पास पहुँची। सुनन्दा ने उसका गुण-वर्णन पढ़े ही मधुर और मनोहर शब्दों में किया। जब अज विषयक वर्णन करके सुनन्दा चुप हो गई तब इन्दुमती ने आँख उठाकर अज की तरफ देखा। देखते ही वह उस पर आसक्त हो गई। मुँह से तो वह कुछ न बोल सका। पर उसके हृदय की प्रीति, रोमाञ्च के वहान, शरीर से फूट निकली। सुनन्दा यह बात ताड़ गई। तब उसे दिल्लगी सूझी। उसकी यह दिल्लगी और इन्दुमती का उत्तर, रघुचश में जैसा है, सुनिए—

तथागताया परिहासपूर्व

सख्या सखी वेत्रभृदावभाषे ।

आर्य्यं वज्रामोऽन्यत इत्यथैना

वधूरसूयाकुटिलं ददर्श ॥

आर्य्ये ! चलो, आगे बढ़ो, और किसी राजा को देखा ,

यहाँ कब तक खड़ी रहोगी ! इस व्यंग्य-वचन को सुनकर इन्दुमती ने पेटरह आँखें तिरछी करके उसकी तरफ देखा । तिरछी आँख से देखने के इस दृश्य में जो भाव है वह सर्वथा चित्रित किये जाने योग्य है ।

[३]

इन्दुमती ने अज ही को पसन्द किया । अतएव दोनों का विवाह हो गया । इन्दुमती को लेकर अज अयोध्या को लौटा । पर स्वयंवर में निराश हुए राजों ने उसे मार्ग ही में रोका । उन्होंने चाहा कि इन्दुमती को अज से ज़बरदस्ती छीन लें । अज ने यह देखकर अपने पिता के मन्त्री से कहा कि कुछ योद्धाओं सहित तुम इन्दुमती की रक्षा करो । मैं शत्रुओं की प्तर लेता हूँ । दोनों पक्षों में घोर युद्ध हुआ । अन्त में अज ने सम्मोहनास्त्र-द्वारा वैरियों को समर-भूमि में कठपुतली बना दिया । उनके हाथ-पैर बेकार हो गये । जहाँ के तहाँ वे लोग चित्र-लिखित से खड़े रह गये । उनकी ऐसी दुर्दशा करके अज इन्दुमती के पास लौट आया—

स चापकोटीनिहतकयाहुः

शिरस्त्राण्यभिघ्नमौलिः ।

जलाटबद्धमवारिविन्दु—

भौता प्रियामेव वचो वभाषे ॥

उस समय उसका रूप कैसा था, सुनिश्च । धन्वा का एक सिरा तो ज़मीन पर था, दूसरे सिरे पर उसका हाथ था । शिरस्त्राण को सिर से उतारकर उसने दूसरे हाथ में ले लिया था । जलाट पर उसके पसीने के बूँद छाये हुए थे । इस रूप में उसने अपनी डरी हुई प्रियतमा इन्दुमती से कहा—

इतः परानर्भकहाय्यंशखान्
 वैदर्भिं पश्यानुमता मयासि ।
 एवंविधेनाहवचेष्टितेन

त्वं प्रार्थ्यसे हस्तगता भर्मभिः ॥

हे वैदर्भि ! मेरे कहने से इन लोगों को तो तू ज़रा देख ले । ये बेचारे ऐसे हत-धीर्य और सम्मोहित हो गये हैं कि एक बच्चा भी इनके हाथ से हथियार छीन सकता है । ऐसे ही पराक्रम और युद्ध-कौशल के बल पर ये तुझे मेरे हाथ से छीन लेना चाहते हैं !

इस उक्ति को सुनकर इन्दुमती का डर छूट गया और उसके मुख पर एक अपूर्व कान्ति आधिर्भूत हुई । अज का पूर्वोक्त रूप और सामने खड़ी हुई उसी नव-विवाहिता धधू का पहले डरा हुआ, परन्तु पीछे से प्रसन्न हुआ, वह अनिर्वचनीय मुख, एक चित्र के लिए बहुत अच्छी सामग्री है ।

[४]

कालिदास के मेघदूत में जिस कल्पित यक्ष ने मेघ से अपना सँदेसा कहा है उसका चित्र तो एक बङ्गाली चित्रकार ने बना डाला है ; परन्तु यक्ष की धिरह-विधुरा यक्षिणी का चित्र शायद अभी तक किसी ने नहीं बनाया । उत्तर-मेघ में उसका जैसा वर्णन कालिदास ने किया है उसे ध्यान में रखकर कोई चित्रकार यदि चाहे तो यक्षिणी का भी उत्तम चित्र तैयार कर सकता है ।

[५]

पार्यती पहले बहुत दिन तक शङ्कर की सेवा करती रही । पिता ने शङ्कर के आश्रम में उसे इसीलिए भेजा था । मतलब यह था कि शङ्कर पार्यती में यदि अनुरक्त हो जाँय तो उन्हें विवाह-सूत्र से बाँधने का मार्ग साफ़ हो जाय । परन्तु, महादेव

ने काम को मरम्मत करके हिमावत, मेना, इन्द्र आदि सभी की आशाओं पर तुपार-पात कर दिया। तब पार्वती ने तपस्या-द्वारा शङ्कर को प्रसन्न करके उनकी अर्द्धाङ्गिनी होना चाहा। उसने बड़ी धीर तपस्या की। इस पर महादेव ने पार्वती की प्रेम-परीक्षा लेने की ठानी। उन्होंने ब्रह्मचारी का वेश बनाया और पार्वती के तपोवन में आये। पार्वती ने उनका उचित आनिर्धय किया। शङ्कर ने तपस्या का कारण पूछा। पार्वती की सखियों ने सब हाल कहा। यह सुनकर बटु-वेशधारी शङ्कर ने अपनी निन्दा आरम्भ की। महादेव में उन्होंने सैकड़ों दोष बतलाये और पार्वती से कहा कि इस पागलपन को छोड़ दे। किसी और योग्य घर के साथ विवाह कर। पार्वती ने शङ्कर के प्रत्येक आरोप का उत्तर दिया। उसने कहा कि तुम भूख हो। तुम महादेव को जानते ही नहीं। इसीसे ऐसी अपमानकारक बातें करते हो। पार्वती के उत्तर का जब महादेव प्रत्युत्तर देने लगे तब पार्वती बहुत विगड़ी। उसने अपनी सखी से कहा—इसे मना कर। यह फिर भी कुछ प्रलाप करना चाहता है। देख, इसका होंठ फटक रहा है। अधवा, इसे बरुन दे। मैं खुद ही यहाँ से उठी जाती हूँ। क्योंकि महा-रमाओं की निन्दा करनेवाले ही को नहीं, उसे सुननेवाले को भी पाप होता है। यह कहकर बड़ी शीघ्रता से पार्वती अपने आसन न उठी और शङ्कर को छोड़कर अन्यत्र चली गई नैयार हुई। तब शङ्कर ने अमली रूप धारण करके —

शङ्कर को देखकर पार्वती कँप उठी । उसका वदन पसीने पसीने हो गया । चलने के लिए जिस पैर को उसने ऊपर उठाया था वह वैसा ही ऊपर उठा रह गया । उस समय पार्वती की वह दशा हुई जो दशा राह में पर्वत के आ जाने से नदी की होती है । न वह जा ही सकी, न वह बैठ ही सकी ।

यदि किसी चित्रकार की दृष्टि इस लेख पर पड़े तो वह कृपा करके सोचे कि कुमार-सम्भव के इस दृश्य का कोई अच्छा चित्र बन सकता है या नहीं ।

[६]

अरुन्धती-समेत सप्तर्षि हिमाचल के घर घटक बनकर गये । हिमाचल में उन्होंने प्रार्थना की कि पार्वती का विवाह शङ्कर के साथ विधिवत् कर दीजिए । उस समय पिता के पास पार्वती भी मौजूद थी । वह सब बातें सुन रही थी । इस दृश्य का कालिदास ने, थोड़े में, इस तरह वर्णन किया है—

एवं वादिनि 'देवयी' पार्वे पितुरधोमुखी ।

लीलाकमलपत्राणि गणयामास पार्वती ॥

इस प्रकार जिस समय अङ्गिरा ने कहा, पिता के पास, नीचा सिर किये, खड़ी हुई, पार्वती कमल के पत्ते गिन रही थी । पार्वती के हृदय में इस समय जो चिकार-तरंगावलि उठी होगी उसे यदि कोई निपुण चित्रकार चाहे तो चित्र-द्वारा व्यक्त कर सकता है ।

[७]

कालिदास के अभिधान शाकुन्तल के आधार पर कई चित्र बन चुके हैं । यह नाटक इतना अच्छा है कि इसका आश्रय

ने काम को मस्म करके हिमाचल, मेना, इन्द्र आदि सभी की आशाओं पर तुषार-पात कर दिया। तब पार्वती ने तपस्या-द्वारा शङ्कर को प्रसन्न करके उनकी अर्धाङ्गिनी होना चाहा। उसने बड़ी धार तपस्या की। इस पर महादेव ने पार्वती की प्रेम-परीक्षा लेने की ठानी। उन्होंने ब्रह्मचारी का वेश बनाया और पार्वती के तपोवन में आये। पार्वती ने उनका उचित आतिथ्य किया। शङ्कर ने तपस्या का कारण पूछा। पार्वती की सखियों ने सब हाल कहा। यह सुनकर घटु-वेशधारी शङ्कर ने अपनी निन्दा आरम्भ की। महादेव में उन्होंने सैकड़ों दोष बतलाये और पार्वती से कहा कि इस पागलपन को छोड़ दे। किसी और योग्य घर के साथ विवाह कर। पार्वती ने शङ्कर के प्रत्येक आरोप का उत्तर दिया। उसने कहा कि तुम मूर्ख हो। तुम महादेव को जानते ही नहीं। इसीसे ऐसी अपमानकारक बातें करते हो। पार्वती के उत्तर का जय महादेव प्रत्युत्तर देने लगे तब पार्वती बहुत बिगड़ी। उसने अपनी सखी से कहा—इसे मना कर। यह फिर भी कुछ प्रलाप करना चाहता है। देख, इसका होंठ फरक रहा है। अथवा, इसे धकन दे। मैं खुद ही यहाँ से उठो जाती हूँ। क्योंकि महात्माओं की निन्दा करनेवाले ही को नहीं, उसे सुननेवाले को भी पाप होना है। यह कहकर बड़ी शीघ्रता से पार्वती अपने आसन से उठी और शङ्कर को छोड़कर अन्यत्र चली जाने को तैयार हुई। तब शङ्कर ने असली रूप धारण करके उसे पकड़ लिया—उस चले जाने से रोका—

त वीथ्य वेणुमती सरसाङ्गयष्टि—

निर्वेणाय पद्मुद्वृष्टमुद्वहन्ती ।

मार्गाचलव्यतिकराकुलितेव सिन्धुः

शैलाधिराजतनया न ययौ न तस्थौ ॥

शङ्कर को देखकर पार्वती कँप उठी । उसका चदन पसीने पसीने हो गया । चलने के लिए जिस पैर को उसने ऊपर उठाया था वह वैसा ही ऊपर उठा रह गया । उस समय पार्वती की यह दशा हुई जो दशा राह में पर्वत के आ जाने से नदी की होती है । न यह जा ही सकी, न यह बैठ ही सकी ।

यदि किसी चित्रकार की दृष्टि इस लेख पर पड़े तो वह कृपा करके सोचे कि कुमार-सम्भव के इस दृश्य का कोई अच्छा चित्र बन सकता है या नहीं ।

[६]

अरुन्धती-समेत सप्तर्षि हिमाचल के घर घटफटनकर गये । हिमाचल ने उन्होंने प्रार्थना की कि पार्वती का विवाह शङ्कर के साथ विधिपूर्वक कर दीजिए । उस समय पिता के पास पार्वती भी मौजूद थी । यह सब बातें सुन रही थी । इस दृश्य का कलिदास ने, थोड़े में, इस तरह वर्णन किया है—

एवं यादिनि देवर्षीं पार्श्वे पितुरधोमुखी ।

सीढाकमलपद्माणि गणयामास पार्वती ॥

इस प्रकार जिस समय अङ्गिरा ने कहा, पिता के पास, नीचा सिर किये, खड़ी हुई, पार्वती कमल के पत्ते गिन रही थी । पार्वती के हृदय में इस समय जो विकार-तरंगावलि उठी होगी उसे यदि कोई निपुण चित्रकार चाहे तो चित्र-द्वारा व्यक्त कर सकता है ।

[७]

कालिदास के अभिज्ञान शाकुन्तल के आधार पर कई चित्र बन चुके हैं । यह नाटक इतना अच्छा है कि इसका आश्रय

लेकर दस-बीस उत्तमोत्तम चित्र बनाये जा सकते हैं। साधारण चित्र कितने बन सकते हैं, इसकी तो गिनती ही नहीं। इसके दूसरे अङ्क में राजा दुष्यन्त और विदूषक में शकुन्तला-सम्बन्धिनी बातचीत है। राजा ने शकुन्तला-विषयक अपना अनुराग और अपने विषय में शकुन्तला का भावोदय वर्णन किया है। मैं ही उसपर अनुरक्त नहीं, शकुन्तला भी मुझ पर अनुरक्त हैं—यह दिखाने के लिए राजा कहता है—

दुर्भाङ्गुरेण चरणः घृत इत्यकाण्डे

तन्यो स्थिता कतिचिदेव पदानि गत्वा

आसीद्विवृत्तवदना च विमोचयन्ती

शाखासु वल्कलमसकम्पिदुमाणाम् ॥

तपोवन में दुष्यन्त से साक्षात् होने के बाद जब शकुन्तला अपने आश्रम की ओर, दुष्यन्त को छोड़कर, चली तब उसकी दोनों सखियाँ—प्रियवदा और अनुसूया—तो कुछ आगे बढ़ गईं; वह पीछे रह गई। उस समय उसने किया क्या, यह इस पद्य में कालिदास ने राजा के मुख से कहलाया है। उसका मतलब है—वह दो तीन कदम चली और अरुस्मात् खड़ी हो गई। क्यों? इसलिए कि कुश की नोक पैर में चुभ गई थी। पर क्या यह बात सच थी? अजी, नहीं। यह मेरे देखने का एक बहाना-मात्र था। इतना ही नहीं, एक और भी बहाना मुझे दुशारा देखने के लिए उसने किया। पास के पेड़ की शाखा से वह अपना वल्कल छुड़ाने लगी। शाखा में न तो वल्कल लिपटा था, न उलझा था, न कुछ। परन्तु वह उसे मेरी तरफ मुँह फेरकर इस तरह छुड़ाने लगी जैसे वह बेतरह उलझ गया हो। यह क्यों? यह भी इसीलिए कि मुझे एक बार फिर देख ले।

इस पद्य में—इस घटना में—इस दृश्य में एक अपूर्व भाव है। उसे राजा रविवर्मा ने एक चित्र में दिखाया है। यह चित्र सर्व-सुलभ है। सब कहीं मिल सकता है। परन्तु चित्र-कला-विशारदों को यह चित्र पसन्द नहीं। इसी से, कुछ समय हुआ, बंगलौर की एक सभा ने विज्ञापन दिया था कि यदि कोई चित्रकार इस पद्य के आधार पर एक सर्वोत्तम चित्र बनायेगा तो उसे सोने का एक पदक दिया जायगा। कई चित्र बनाये गये। उनमें से दम्बई के पास घाटकूपर में जो रविउदय नामक प्रेस है उसके चित्रकार श्रीयुत महादेव आत्माराम जोशी का चित्र सब से अच्छा समझा गया। उन्हीं को पदक मिला।

अप्रैल १९११।



६-कालिदास की दिखाई हुई प्राचीन भारत की एक झलक

भारत ! क्या तुम वही पुराने भारत हो ? क्या तुम वही हो जहाँ रघु, दिलीप और राम का राज्य था ? समय ने तुम्हारी स्मृति भी प्रायः नष्टप्राय कर दी, समय की महिमा सर्वथा अज्ञेय और अतर्क्य है। उम्मीने तुम्हें कुछ का कुछ कर दिया। अथ तो तुम पहचाने तरु नहीं जाते।

भारत ! क्या कभी तुम्हें अपनी पूर्व-स्मृति भी होती है ? तुम्हें भला कभी वे दिन भी याद आते हैं जब न रेल थी, न तार; न हार्डवेयर था, न बोर्ड ऑफ़ रेविन्यू का दफ्तर; न करंसी नोट थे, न प्रामीसरी नोट। वह वह समय था जब न कहीं सुमायशें थीं, न कांग्रेस थी, न मुसलिम-लीग थी, न हिन्दू-सभा थी। यह सब न था, पर था कुछ ज़रूर। वह जो कुछ था, भूलने की चीज़ नहीं। उसकी याद सुखकारक भी है, दुःखकारक भी। तुम्हारी उस पूर्व दशा का दृश्य देखने को अब हम लालायित हो रहे हैं, पर नहीं देख पड़ता। कृन्तन हैं हम गवर्नमेंट के जिसकी बदौलत प्रयाग की प्रदर्शनी में तुम्हारे कुछ प्राचीन-लीला-दृश्य देखने को मिल गये। पर उतने से सन्तोष कहाँ ? उससे तो उन दृश्यों के दर्शन की लिप्सा और भी बढ़ गई है। क्या कभी उसकी पूर्ति भी होगी ?

यात आजकल की नहीं; सौ दो सौ वर्ष की भी नहीं। उसे हुए हज़ारों वर्ष बीत गये। उस समय राजा रघु का राज्य था। वे ससामगरा पृथ्वी के पति थे। साकेत नगरी (प्राचीन अयोध्या) उनकी राजधानी थी। सत्पात्रों को वे डालने ही के लिए वे

धनोपाज्जन करते थे; प्रजा के काम में लगा देने ही के लिए वे कर लेते थे; निर्वर्तों को प्रवर्तों के उत्पीड़न से बचाने के लिए ही वे धनुर्वाण धारण करते थे। विद्वानों का प्यार वे अपने प्राणों से भी अधिक करते थे, उन्हें वे दण्डता समझते थे; उनके पैर तक अपने हाथों से धोते थे। यह मजास्त न थी कि शरणा-धासी विद्वानों के लगाये हुए एक छोटे से पौधे की एक टहनी भी कोई नोड ले—उनके खेतों से साँयाँ की एक बाल भी कोई छुरा ले जाय !

बड़े बड़े ब्रह्मज्ञानी विद्वान् बड़ी बड़ी धस्तियों में, उस समय, न रहते थे। धस्ती से कुछ दूर, जंगल में, वे अपनी पर्ण-शालायें बनाते थे। साँयाँ, कोदों और कँगनी की वे खेती करते थे। नायें भी वे पालते थे। उनके पास सैकड़ों नहीं, हजारों विद्यार्थी रहते थे। वे उन्हें विद्या का भी दान देते थे और भोजन-यत्न का भी। अन्याय, उत्पीड़न और चौर-कर्म का कहीं नाम न था। यह के पावन धूम से आसपास का प्रदेश सुरभित रहता था। वेद-घोष से दिशायें गुञ्जायमान रहती थीं। आचार्यों की आज्ञायें पालन करने में चक्रवर्ती राजे तक अपनी कृतार्थता मानते थे। ऐसे समय के भारत की एक झलक देखिए।

राजा रघु ने अपनी सारी सम्पत्ति, विश्वजित् नामक यज्ञ में, दे डाली है। पास कुछ भी नहीं रखा। पानी पीने के लिए पीतल का लोटा भी नहीं रह गया। रह क्या गया है ? मिट्टी ही का सकोरा, मिट्टी ही की हाँडी, मिट्टी ही की थाली ! इस प्रकार सर्वस्व-दान देकर आप रिक्त-हस्त हो गये हैं।

इसी समय, वरतन्तु नाम के एक बड़े तपस्वी और बड़े विद्वान् महात्मा राजा रघु के राज में तपश्चर्या और अध्यापन का काम करते हैं। आश्रम उनका जङ्गल में है। खेत-पात भी

उनके वहाँ हैं। अनेक ब्रह्मचारी आपके आश्रम में रहते और अध्ययन करते हैं। वरतन्तु ऋषि की विद्वत्ता का यह हाल है कि वे चौदहों विद्यार्थों के निधान हैं। तब उनका इतना घड़ा चढ़ा है कि उनके डर में इन्द्र का आसन ढिग रहा है। कहीं इतना धीर तप करके ये मेरा इन्द्रत्व तो नहीं छीन लेना चाहते ! इस डर से सुरेन्द्र शर्मा को अप्सराओं की शरण लेनी पड़ी। पर वरतन्तु जी के सामने उनकी एक भी न चली। वे अपनासा मुँह लेकर लौट गईं। इन्द्र का वह भय सर्वथा निर्मूल था। इन्द्रासन पाने की इच्छा अल्प-पुण्यात्माओं ही को हुआ करती है। वरतन्तु जी ऐसे नहीं।

वरतन्तु के आश्रम में कौत्स नाम का एक विद्यार्थी है। जब उसका अध्ययन समाप्त होगया और वह पूर्ण विद्वान् होकर गृहस्थाश्रम में प्रवेश करने योग्य हुआ तब वरतन्तु ने उसे घर जाने की आज्ञा दी। कौत्स ने भक्तिभाव के उन्मेष में आकर प्रार्थना की—

“आचार्य्य ! मुझ से कुछ गुरु-दक्षिणा लीजिए। आपकी कृपा से मैं मूर्ख से परिणत हो गया। अतएव मेरी हार्दिक इच्छा है कि मैं पत्र-पुष्परूपी थोड़ी सी पूजा आप की करूँ।”

वरतन्तु—“वत्स ! तुमने मेरे आश्रम में इतने दिन तक रहकर मेरी जो सेवा शुश्रूषा की है उसीको मैं सबसे बड़ी गुरु-दक्षिणा समझता हूँ। वही क्या कम है ?”

कौत्स—“नहीं आचार्य्य ! कुछ आज्ञा तो अवश्य ही दीजिए। कृपा कीजिए। मेरा जी नहीं मानता।”

वरतन्तु—“कौत्स ! दक्षिणा की अपेक्षा शिष्य की भक्ति मुझे विशेष सन्तोषदायिनी है। उसके मुकाबले मैं दक्षिणा कोई चीज़ नहीं। तुमसे मैं कुछ नहीं चाहता।”

कौत्स—“महाराज ! आपको मेरा अनुरोध मानना ही पड़ेगा। मुझे अपना सेवक समझकर कुछ मुँह से जरूर कहिए।”

शिष्य की इस हठ को देखकर आचार्य का महासागर-सदृश शान्त चित्त भी जुबुन हो उठा—

“अतिशय रगड़ करे जो कोई—
अनल प्रकट चन्दन ते होई”

उन्हें रोप हो आया। उन्हें कौत्स की गरीबी का कुछ भी खयाल न रहा। वे बोले—“अच्छी बात है। तू गुरु-दक्षिणा दिये बिना जो घर नहीं जाना चाहता तो अब देकर ही जाना। मैंने तुझे चौदह पिछायें पढ़ाई हैं। अतएव एक एक पिछा के बदले एक एक करोड़ रुपया मुझे ला दे।”

कौत्स इस आज्ञा को सुनकर ज़रा भी नहीं घबराया। उसने—“जो आज्ञा”—कहकर गुरु को प्रणाम किया और वहाँ से चल दिया। जिस माह्यण-कुमार के पास कौपीन, कमण्डलु और पलाश-दण्ड के सिवा और कुछ नहीं था उसने चौदह करोड़ रुपये अपने पिछा-गुरु को देने की दृढ़ प्रतिज्ञा की।

ज़रा इस घटना पर ध्यान दीजिए। वरतन्तु ने कौत्स को घर लौटा पढ़ाया—कौन जाने बीस धर्प पढ़ाया, या पच्चीस धर्प या इससे भी अधिक—पढ़ाया ही नहीं, अपने घर रक्खा; भोजन वस्त्र भी दिया और बीमार होने पर सुताधिक स्नेह से उसकी रक्षा भी की और इसके बदले में आपने पाया क्या ? केवल शिष्य-भक्ति ! उसी को आपने फीस समझा, उसीको बोर्डिंग का खर्च, उसीको सब कुछ ! यह तो हुआ आचार्य का हाल। अब शिष्य को देखिए। वह भक्ति-दान से सन्तुष्ट नहीं। यह यथा-शक्ति कुछ और भी देना चाहता है। बिना दक्षिणा के

आचार्य के आश्रम से घर जाने के लिए उसका पैर ही नहीं उठता । और जब उससे चौदह करोड़ माँगा जाता है तब वह अपनी अक्रियता का ज़रा भी खयाल न करके प्रसन्नतापूर्वक कहता है—“बहुत अच्छा, आचार्य ! चौदह करोड़ ही दूँगा !” ऐसी अवस्था में कौन अधिक प्रशंसनीय है—गुरु या शिष्य ? इसका उत्तर देना कठिन है । गुरु भक्ति-भाव हो से खुश है, चेले के पास चौदह कौड़ियाँ भी नहीं; पर गुरु की आज्ञा के अनुसार चौदह करोड़ देने की यह प्रतिज्ञा करता है ! इस दृश्य का मुकाबला वर्तमान समय के विद्यालय-सम्बन्धी दृश्य से कीजिए । आकाश-पाताल का अन्तर है । है या नहीं ? इसीसे कहते हैं कि—भारत ! तुम कुछ के कुछ हो गये हो ।

अच्छा, इस दृश्य को आप देख चुके । अब इसके बाद का एक और दृश्य देखिए । उसमें आपको पूर्वोक्त घटनानु के आश्रम की भूलक के सिवा और भी कुछ देखने को मिलेगा । साथ ही आपको यह भी देखने को मिलेगा कि भारत के प्राचीन चक्रवर्ती राजे ऐसे आश्रमों की कहाँ तक खबर रखते थे । इस दृश्य के दिखाने का पुण्य महाकवि कालिदास का है । अपने रघुवंश में वे जो कुछ लिख गये हैं उसी की यदीकत हमें यह दृश्य देखने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है ।

चौदह करोड़ दे डालना, ऐसे-वैसे आदमी का काम नहीं । राजों के लिए भी इतना बड़ा दान देना कठिन काम है । यही सोचकर कौत्स ने राजा रघु से याचना करने का निश्चय किया । राजा रघु की जो स्थिति उस समय थी उसका उल्लेख ऊपर किया ही जा चुका है । परन्तु कौत्स को उसकी कुछ भी खबर न थी । अतएव वह गुरु-दक्षिणा के लिए, धन प्राप्त करने के इरादे से, रघु के पास पहुँचा—

स मृगमये वोतहिरयमयत्वात्
पात्रे निधायाध्यमनर्धशोऽतः ।

श्रुतप्रकाशं यशसा प्रकाशः
प्रत्युज्जगामातिथिमातिथेयः ॥

जिस रघु के खजाने में, कुछ समय पहले, सोने के ढेर के ढेर भरे हुए थे उसके खाने-पीने के पात्र भी सोने ही के होंगे । इसमें क्या सन्देह हो सकता है ? परन्तु वह समय सुवर्ण-सञ्चय का न था । वह तो सारा का सारा दिया जा चुका था । अब रघु के पास पात्र थे मिट्टी के । वे यद्यपि चमकदार न थे, तथापि रघु का शरीर उसके अत्युज्ज्वल यश से ज़रूर चमक रहा था । उसके शील-स्वभाव का क्या कहना है । अतिथियों का,—विशेष करके विद्वान् अतिथियों का—सत्कार करना वह अपना बहुत बड़ा कर्तव्य समझता था । इस कारण जब उसने उस वेद-शास्त्र-सम्पन्न कौत्स के आने की खबर सुनी तब उन्हीं मिट्टी के पात्रों में अर्घ्य और पूजा की सामग्री लेकर वह उठ खड़ा हुआ ।

तमर्चयिषा विधिवद् विधिम्—

स्तपोधनं मानधनाप्रयायी ।

विशं पतिर्विष्टभाजमरात्

कृताञ्जलिः कृत्यविदित्युवाच ॥

आजकल के राजा कहलाये जानेवाले लोगों की तरह रघु अपने आसन पर डटा नहीं बैठा रहा । कौत्स को देखते ही वह उठा । उठा ही नहीं, उठकर वह कुछ दूर तक गया भी और उस तपोधनी अतिथि को साथ लिवा लाया । रघु यद्यपि, उस समय, सुवर्ण-सम्पत्ति से धनवान् न था, तथापि मानरूपी धन को भी जो धन समझते हैं उनमें वह सबसे बड़-बड़कर

था। महा-मानधनी होने पर भी रघु ने उस तपोधनी ब्राह्मण की विधिपूर्वक पूजा की। विद्या और तप के धन को उसने और सब धनों से बढ़कर समझा। चक्रवर्ती राजा होने पर भी रघु को अभ्यागत के आदरातिथ्य की क्रिया अच्छी तरह मालूम थी। अपने इस क्रिया-ज्ञान का यथेष्ट उपयोग करके रघु ने कोटस को प्रसन्न किया। जब वह स्वस्थ होकर आसन पर बैठ गया तब रघु ने नम्रतापूर्वक, भृकुटी या हाथ के इशारे से नहीं, किन्तु घाणी द्वारा, कुशल-समाचार पूछना आरम्भ किया। इतना ही नहीं, राजा ने हाथ भी जोड़ने की ज़रूरत समझी। विद्वान् और तपस्वी को महिमा तो देयिष्ट।

अप्यग्रणीमन्त्रकृतामृपीणा

कुशाग्रमुद्धे कुशली गुरस्ते ।

यत्तस्यैवा ज्ञानमशंप्रमासं

लोकेन चैत-यमिवोप्यररमे ॥

हे कुशाग्रमुद्धे ! कहिए, आपके गुरु तो मजे में हैं ? वे एक असाधारण विद्वान् हैं—वे सर्वदर्शी महात्मा हैं। जिन ऋषियों ने वेदमन्त्रों की रचना की है उनमें उनका स्थान सबसे ऊँचा है। मन्त्रकर्ताओं में वे सबसे श्रेष्ठ हैं। जिस तरह सूर्य से प्रकाश प्राप्त होने पर यह सारा जगत्, सुबह, सोते से जाग पड़ता है, ठीक, उसी तरह, आप अपने पूजनीय गुरु से समस्त ज्ञान-राशि प्राप्त करके और अपने अज्ञान-जात अन्धकार को दूर करके जाग से उठे हैं। ज्ञानावस्था की प्राप्ति बड़ी ही सुखदायक होती है ; उसकी महिमा अवरुणीय है। एक तो आपकी बुद्धि स्वभाव ही से कुशल की नाक के समान तीव्र ; फिर महर्षि चरतन्तु से अशेष ज्ञान की प्राप्ति। क्या कहना है। महाराज आप धन्य हैं !

रघु ने, यहाँ पर, वरतन्तु की जो प्रशंसा की है और उनके लिए जा विशेषण दिये हैं उनसे बड़ी व्यापक ध्वनि निकलती है। ऐतिहासिक दृष्टि से वह बड़े महत्व की है। उससे कालिदास के मानसिक भावों का भी खूब पता चलता है। दो हजार वर्ष पहले की ये बातें समझने और सोचने लायक हैं।

कायेन वाचा मनसापि शरव—

तत्सम्भृतं वासवधैर्यं त्वोपि ।

आपाद्यते न व्ययमन्तरादैः ।

कचिन्महर्षेस्त्रिविध तपस्तत् ॥

हाँ, महाराज ! यह तो कहिए—आपके विद्या-गुरु महर्षि वरतन्तु की तपस्या का क्या हाल है ? उनके तपश्चरण के बाधक कोई विघ्न तो उपस्थित नहीं—विघ्नों के कारण तपश्चर्या में कुछ कमी तो नहीं आती ? महर्षि बड़ा ही घोर तप कर रहे हैं। उनका तप एक प्रकार का नहीं, तीन प्रकार का है। कृच्छ्र-वा-द्रायणादि व्रतों से शरीर-द्वारा, तथा वेदपाठ और गायत्री आदि मन्त्रों के जप से वाणी और मन के द्वारा वे अपनी तपश्चर्या की निरन्तर वृद्धि किया करते हैं। उनका यह कायिक, वाचिक और मानसिक तप सुरेन्द्र के धैर्य को भी चञ्चल कर रहा है। वह डर रहा है कि कहीं ये मेरा आसन न छीन ले। इसीसे महर्षि के तपश्चरण-सम्बन्ध में मुझे बड़ी फिक्र रहती है। मैं नहीं चाहता कि उसमें किसी तरह का व्याघात पड़े ; क्योंकि ऐसे ऐसे महात्मा मेरे राज्य के भूषण हैं। उनके कारण मैं अपने को बड़ा भाग्यशाली समझता हूँ।

आधारबन्धप्रमुखैः प्रयत्ने-

सवधिताना मुतनिशिषेपम् ॥

कचिन्न वाय्वादिरुपप्लवो यः ।

ध्रमच्छिद्रदामाधमपादपानाम् ॥

आपके आश्रम के पेड़-पौधे तो हरे भरे हैं ? सूखे तो नहीं ? आँधी और तूफान आदि से उन्हें हानि तो नहीं पहुँची ? आश्रम के इन पेड़ों से बहुत आराम मिलता है । आश्रम-वासी तो इनकी छाया से आराम पाते ही हैं ; अपनी शीतल छाया से वे पथिकों के थम का भी परिहार करते हैं । इनके इसी गुण के कारण महर्षि ने उन्हें बच्चे की तरह पाला है । धाँहे बना बनाकर उन्होंने इनको समय समय पर सींचा है ; तृण की दृष्टियाँ लगाकर जाड़े से इनकी रक्षा की है ; काँटों से घेरकर इन्हें पशुओं से रक्षा लिये जाने से बचाया है ।

रघु के इस प्रश्न से यह ध्वनित होता है कि वायु पर भी राजा का अधिकार था । सर्व्वतोभाष से धर्मपूष्क राज्य करने के कारण पञ्च-महाभूतों को भी उसने अपने वश में कर रखा था । पेड़ों को उखाड़ डालना या उनकी डालों को तोड़ देना तो दूर रहा, रघुवंशी राजा के राज्य में लियों के घख भी वायु देकायदा नहीं उड़ा सकता था—

वातोऽपि नास्त्रं सर्व्वदशुमानि

को लम्बेदाहरणाय हस्तम् ।

कुशल-सम्बन्धी प्रश्नों में ऋषि के मृग-समुदाय को भी राजा रघु नहीं भूले । प्राचीन काल में अरण्यवासी मुनि मृगों को भी पालते थे, वे गृह-पशुओं की तरह उनके आश्रमों में निचरा करते थे ।

क्रियानिमित्तेष्वपि वत्सलत्वा—

दभानकामा मुनिभिः कुशेषु ।

तद्वदश्वान्व्युतनामिनाजा

कञ्चिन्मृगीणामनया प्रसूतिः ॥

मुनिजन बड़े ही दयालु होते हैं । आपके आश्रम की हरि-णियाँ जब बच्चे देती हैं तब ऋषि-लोग उनके बच्चों की बेहद

सेवा-सुधूपा करते हैं। आश्रम के आसपास सब तरफ जङ्गल है। उसमें साँप और बिच्छू आदि विपैले जन्तु भर पड़े हैं। उनसे बच्चों को कष्ट न पहुँचे, इस कारण ऋषि उन्हें प्रायः अपनी गोद से नहीं उतारते। उत्पन्न होने के बाद दस बारह दिन तक वे उन्हें रात भर अपने उत्संग ही पर रखते हैं। अतएव उनके नाभिनाल ऋषियों के शरीर ही पर गिर जाते हैं। परन्तु वे ज़रा भी विषण्ण नहीं होते। जब वे बच्चे बढ़कर कुछ बड़े होते हैं तब यज्ञादि बहुत आवश्यक क्रियाओं के निमित्त लाये गये कुशों को भी वे खाने लगते हैं। परन्तु उन पर ऋषियों का अत्यन्त स्नेह होने के कारण उन्हें ऐसा करने से भी वे नहीं रोकते। उनके नैमित्तिक कार्यों में चाहे भले ही विघ्न आ जाय, पर मृगशिशुओं की इच्छा का वे विघात नहीं करते। आपकी यह स्नेह-बंधित हरिण-सन्तति तो मजे में है ? उसे कोई कष्ट तो नहीं ?

निर्वर्त्यते येनियमाभिपेक्षो

येभ्यो निवापाञ्जलयः पितृणाम् ।

तान्युच्छ्रपथाङ्कितसैकतानि

शिवानि वस्तीर्थजलानि कश्चित् ॥

आपके तीर्थ-जलों की क्या हालत है ? उनमें कोई खराबी तो नहीं ? वे सूख तो नहीं गये ? पशु उन्हें गँदला तो नहीं करते ? इन तीर्थ-जलों को—इन तडागों और बावलियों को—मैं आपके बड़े काम का समझता हूँ। इन्हीं का जल आपके स्नानादि के नित्य काम आता है। अग्निध्यात्तादि पितरों का तर्पण भी आप इसी से करते हैं। इन्हीं के किनारे रेत पर आप अपने खेतों की उपज का पष्ठांश, राजा के लिए, रख छोड़ते हैं।

यह वह समय था जब न कोई तहसीलदार था, न रेविन्यू मनीशार्डर थे, न लगान वसूल करने के लिए कोई क़ानून था।

इस विस्तृत कुशल-प्रश्नावली के समाप्त होने पर कौत्स ने कहा—

“राजन् ! हमारे आश्रम में सब प्रकार कुशल है । हमारे तपश्चरण में कोई विघ्न नहीं ; आश्रम-पादप खूब अच्छी दशा में हैं ; जल की कमी नहीं ; अन्न काफी है ; पशुवादिकों का कोई उपद्रव नहीं । आपके राजा हाते, भला, हम लोगों का कभी स्वप्न में भी कष्ट हो सकता है । सूर्य के मध्य आकाश में स्थित रहते, मजाल है जो रात्रिसम्भूत अन्धकार अपना मुँह दिखाने का हीसला करे ! रहा मेरे आने का कारण, सो मैं गुरु के लिए आपसे कुछ माँगने आया था । परन्तु मैं देर से आया । आपसे माँगने का समय जाता रहा । आपके ये मिट्टी के पात्र इसके प्रमाण हैं । आप प्रसन्न रहें । अब मैं आपसे इस विषय में कुछ नहीं कहना चाहता । मैं तो मनुष्य हूँ । गुरु की कृपा से चार अक्षर मैंने पढ़े भी हैं । अतएव ऐसे समय में याचना मुझे भुनासिय नहीं । सारे संसार को जल-धृष्टि से आध्लाघित करके शरत्काल को प्राप्त होनेवाले रिक मेघों को, पतन-योनि में उत्पन्न चानक भी, अपनी याचनाओं से तग नहीं करते” ।

राजा ने उत्तर दिया—“अच्छा, बतलाइए तो, कौनसी चीज़ आप अपने गुरु को देना चाहते हैं और कितनी देना चाहते हैं” ?

इस पर कौत्स ने सब हाल कहा । सुनकर राजा बोला—“कुछ चिन्ता नहीं । आप दो तीन दिन मेरी अग्नि-होत्रशाला में ठहरिए । मैं आपकी अर्थ सिद्धि के लिए चेष्टा करूँगा । मेरे पास से आपका विफल-मनोरथ जाना मेरे लिए बड़े ही क्लेश की बात होगी । यह मैं नहीं चाहता—यह मुझे असह्य होगा” ।

रघु के खजाने में कांडी न थी। चौदह करोड़ द्रव्य कहाँ से आवे ? राजा धर्मसकट में पड़ा। अन्त में उसने कुथेर पर चढ़ाई करके उतना द्रव्य प्राप्त करने का निश्चय किया। उसने अपना शस्त्रास्त्र-पूर्ण रथ सजाया। प्रातःकाल यात्रा करने के इरादे से रात को वह उसी रथ पर सोया। पर उसे प्रस्थान करने की जरूरत नहीं पड़ी। रात ही को उसका खजाना अशक्तियों से अरुस्मान् भर गया। अतएव उसने वह सब धन कौत्स के सामने लाने हाज़िर कर दिया। वह चौदह करोड़ से कहीं अधिक था। सवाल था सिर्फ चौदह करोड़ के लिए, परन्तु उतना ही देना रघु के लिए कोई विशेष उदारता की बात न थी। इससे राजा वह सारा का सारा धन कौत्स को देने लगा। परन्तु वह मतलब से अधिक क्या लेता ! उसने गिनकर चौदह करोड़ ले लिया। बाकी सब वहीं पड़ा रहा। अब बतलाइए उन दोनों में से किसे अधिक प्रशंसा का पात्र समझना चाहिए—दाता रघु को या याचक कौत्स को ? रघु की राजधानी, साकेत नगरी, के निवासियों ने तो उन दोनों को बराबर एक ही सा अभिनन्दनीय समझा—

जनस्य साकेतनिवासिनस्ती

द्वावप्यभूतामभिनन्दसत्त्वी ।

गुरुप्रदेयाधिकनिस्पृहोऽर्थी

नृपोऽर्थिकामादधिकप्रदश्च ॥

बहुत प्राचीन भारत की यह एक धुँधली सी झलक है। उस ज़माने में विद्वत्ता की कितनी कदर थी ; विद्वान् अपना जीवन किस प्रकार निर्वाह करते थे ; वे कहाँ रहते थे, किस तरह रहते थे, और क्या खाते थे ; राजा कितने प्रजा-पालक थे, कितने दानी थे, कितने धर्मनिष्ठ थे ; प्रजाजन कितने सत्यनिष्ठ और राजाशा को कहाँ तक माननेवाले थे—इनका,

और इनके सिवा और भी ऐसी ही बहुतसी बातों का अनुमान कालिदास के पूर्वोक्त पद्यों से बहुत अच्छी तरह हो सकता है। हम लोग इस महाकवि के नितान्त कृतज्ञ हैं। उसी की कृपा से हमें यह प्राचीन भारत की झलक देखने को मिली है। रामायण और महाभारत के आधार पर कई विद्वानों ने भारत का तत्कालीन इतिहास लिखा है। क्या ही अच्छा हो, यदि कालिदास के ग्रन्थों के आश्रय पर भी कोई उस समय की सामाजिक, नैतिक और राजकीय व्यवस्था का एक लेख-चित्र तैयार करने की कृपा करे। इसके लिए सामग्री तो बहुत है। पर हाँ, उसका उपयोग करनेवाला अप्राप्य नहीं, तो दुःप्राप्य जरूर है।

पूर्वस्मृति घुरी भी होती है, भली भी ; पर होती बड़े महत्व की है। पुरातन बातों की भूलना न चाहिए। देखिए, गवर्नमेंट हमारे प्राचीन ग्रन्थों को लोप होने से बचाने का यत्न करती है ; वह हमारी प्राचीन इमारतों को बना रखने की चेष्टा करती है ; वह भारत के प्राचीन काव्यों को स्कूलों और कालेजों में पढ़ाती है। जो कुछ उसे करना मुनासिब जान पड़ता है वह करती है। अतएव यदि और किसी कारण से नहीं तो गवर्नमेंट की नक़ल करने के इरादे ही से हम लोगों को अपनी प्राचीन सभ्यता की स्मृति लुप्त न होने देना चाहिए। जहाँ हम और सैरुओं बातों की नक़ल करते हैं वहाँ एक और बात की भी सही। कितनी ही बातें शब अच्छी हैं ; कितनी ही तब अच्छी थीं। पर अच्छी हों या घुरी, पुरानी बातों का स्मरण जरूर बड़े काम का होता है।

माघ १९११।

तरुण-भारत-ग्रन्थावली की पुस्तकें

१—सचित्र प्राणायाम रहस्य—प्राणायाम-साधन के द्वारा पूर्ण आरोग्य और दीर्घजीवन प्राप्त करने के अनेक व्यायाम बतलाये गये हैं। २५ चित्र। बड़िया जिवद। मूल्य १॥)

२—आहारशास्त्र—भोजन के सब पदार्थों की वैज्ञानिक और रासायनिक सीमाओं की गई है। पूरी पुस्तक ३१ अध्यायों में समाप्त हुई है। ८ चित्र दिये हैं। मूल्य २) रुपये।

३—गार्हस्थ्यशास्त्र—गृहप्रबन्ध-सम्बन्धी असंख्य उपयोगी पुस्तक। चौथा संस्करण। मूल्य १) ६०

४—धर्मशिक्षा—आर्य हिन्दू धर्म के मूल सिद्धान्तों पर यह एक ही पुस्तक है। थोड़े ही समय में इसका हजारों प्रतिपादकों हाथ तक गई है। आप भी मँगाकर देखिये। मूल्य १) ६०

५—साहित्य-सीकर—आचार्य द्विवेदी जी के मार्मिक आलोचनापूर्ण साहित्यिक लेखों का रसास्वादन करने के लिए इसके पढ़िये। मूल्य १) ६०

६—सदाचार और नीति—नवयुवकों के चरित्र-गठन में यह पुस्तक बहुत ही उपयोगी सिद्ध हुई है। मूल्य ॥) आने।

७—हमारे चक्के स्वस्थ और दीर्घजीवी कैसे हों—प्रत्येक माता-पिता को इस पुस्तक का अवश्य ही अवलोकन करना चाहिए। सजिवद और सचित्र पुस्तक का मूल्य १) ६०

८—भाजन और स्वास्थ्य पर महात्मा गांधी के प्रयोग—महात्माजी की इस पुस्तक को अवश्य पढ़िये। मूल्य ॥) आने।

९—ग्रहचर्य पर महात्मा गांधी के अनुभव—इस पुस्तक का प्रचार घर घर में होना चाहिए। मूल्य १२) आने।

१०—इच्छाशक्ति के चमत्कार—संकल्पशक्ति द्वारा स्वास्थ्य, दीर्घायु और मनोकामना सिद्ध करने के साधन । मूल्य १८) आने ।

११—उपश्रान्त—प्रातःकाल नासिका द्वारा जल चढ़ाने की योगिक क्रिया की विधि और लाभ बतलाये गये हैं । मूल्य १८) आने ।

१२—हमारा स्वर मधुर कैसे हो ?—कंठ को कोमल और मधुर बनाने के सरल उपाय । मूल्य १८) आने ।

१३—अपना सुधार—शारीरिक, मानसिक और आचरण का सुधार चाहनेवालों को यह पुस्तक अवश्य पढ़नी चाहिए । मूल्य ॥८) आने ।

१४—कान के रोग और उनकी चिकित्सा—यही उपयोगी पुस्तक है । मूल्य १) आने ।

१५—दयालु माता—लेखक श्रीयुक्त सन्तराम वी० ए० । कहानी यही ही मनोरंजक और स्त्रियों से लिए विशेष शिक्षादायक है । मूल्य १८) आने ।

१६—सद्गुणी पुत्री—माता-पिता और स्वसुर के घर में कन्याएं किस प्रकार अपना कर्तव्य पालन करें, इसकी शिक्षा कहानी के रूप में दी गई है । मूल्य १८) आने ।

१७—महादेव गोविन्द रानडे—देशपूज्य नेता का चरित्र पं० धनारसीदासजी चतुर्वेदी ने अत्यन्त प्रभावशाली भाषा में लिखा है । मूल्य ॥७) आने ।

१८—पद्माहम लिंकन—अमेरिका से गुलामी की प्रथा को उन्मूलन देनेवाले महात्मा का चरित्र बहुत ही शिक्षाजनक और मनोरंजक है । मूल्य ॥७) आने ।

१९—फ्रांस की राज्यक्रान्ति—बड़ी ही मनोरंजक और हृदय-वेधक भाषा में लिखा गया है । मूल्य १) रु० ।

२०—इटली की स्वाधीनता—देश की आजादी पर कुरबान होनेवाले वीरों की कहानियाँ पढ़िये । मूल्य ॥७) आने ।

२१—सचित्र दिल्ली और इन्द्रप्रस्थ—भारत की सनातन राजधानी का महाभारत से लेकर मुगल साम्राज्य तक का सजीव वृत्तान्त १० हाफटोन चित्रों के साथ । मूल्य ॥१॥ आने ।

२२—मराठों का उत्कर्ष—छत्रपति शिवाजी की स्वराज्य-स्थापना का श्रोजस्वी भाषा में विस्तृत इतिहास । सजिद्ध । मू० १॥१॥ रु० ।

२३—ग्रीस का इतिहास—
२४—रोम का इतिहास—
येरोप की प्राचीन सभ्यता का रहस्य जानने के लिए इन दोनों पुस्तकों का अवश्य पढ़ना चाहिए । मूल्य क्रमशः १॥ और १॥ रु० ।

२५—हृदय का काटा—लेखिका श्रीमती सेजरानी पाठक थी० ए० । बहुत ही मनोरंजक सामाजिक उपन्यास है । मूल्य १॥१॥ रु०

२६—विखरा फूल—सब प्रणय का सुन्दर चित्र यदि देखना हो, तो इसे पढ़िये । मूल्य १॥१॥ रु० ।

२७—जीवन का मूल्य—आत्मगौरव का जीता जागता ज्वलन्त दृष्टान्त । बहुत ही बढ़िया उपन्यास है । मूल्य १॥१॥ रु०

२८—फूलबाली—कण्ठरस प्रति पक्ति से प्रवाहित हो रहा है । देशभक्ति के भावों से भरा हुआ अपूर्व उपन्यास । मूल्य २॥ रु० ।

२९—जीवन के चित्र—ठाकुर श्रीनारायणसिंह की लिखी हुई सामाजिक कहानियों का सग्रह । मूल्य १॥ रु० ।

३०—निशीथ—साहित्यिक भाषा में लिखा हुआ मौलिक नाटक । मूल्य ॥१॥ आने ।

३१—गुजरात की वीराङ्गना सरदारया—लेखक “कुमार हृदय” । वीरता और देशभक्ति के भावों से भरा हुआ मौलिक साहित्यिक नाटक । मूल्य सजिद्ध का १॥ रु० ।

३२—चिपटी खापड़ी—लेखक मास्टर अवधविहारीलाजजी धीवास्तव थी० ए० एल० एल० थी० । हास्यरस की अपूर्व पुस्तक है । मूल्य १॥ रु० ।

३३—उच्चों की कहानियाँ—पाँच भाग । प्रत्येक भाग में बीस